書里的人會(huì)說：“我們不知道明天和意外哪一個(gè)會(huì)先來。”

搬家的時(shí)候，季節(jié)已經(jīng)是晚秋。

我初升高那年，弟弟初二那年，姐姐剛畢業(yè)那年，是搬店那年。

臨近搬店最后期限的幾天，多看幾眼太久沒人睡的房間，窗戶掛滿蜘蛛絲，門鎖也壞了，里面留著姐姐的書，一箱箱的從小學(xué)到現(xiàn)在的書堆在走廊過道上。

離開的前一天晚上下雨了。是那場人人說的一場秋雨一場寒，店里稀客不見，熟客不顯，媽媽像往常得空時(shí)就會(huì)調(diào)到法制頻道看節(jié)目，爸爸坐在客廳正中央的餐桌上趴著，喝茶抽煙，完了，趴著打盹。我和弟弟在小包間里寫作業(yè)，早一步寫完作業(yè)的我就偷偷探出窗戶看電視。

大家都不怎么說話，雨只是嘀嗒嘀嗒搭在擋雨的帳篷。

“哎喲！羅湛～沒書讀了你，沒生意做了，怎么弄啊？”爸爸突然長聲道怨嘆氣。

“把你賣了都沒錢讀書啊……”媽媽開玩笑不緊不慢地接了句。

不讀書？這豈不是像電視劇里演的悲劇，家道中落，小兒無書，接下來是三餐咸菜點(diǎn)白粥……

“在這里租他阿賴的店，干了這么多年，好在賺了錢做了自己的屋，不然這一叫到期不續(xù)，讓搬，突然間，都不知道去哪住，沒地方去，這可死火了……壞事了。”媽媽感嘆安慰自己無奈地說著，“放在以前沒屋住，怕是要去求我媽你外婆那借住段時(shí)間，很麻煩搞。”

穿好雨衣，騎上我們的單車，把手電筒安裝在老爸固定的圈環(huán)中，下雨天打雷路燈被打滅也不怕摸不清路。

我和弟弟踩著車騎回了家。各自洗漱，回房，我想明天早上應(yīng)該會(huì)看到店里有收拾離開的痕跡。我是喜更多一點(diǎn)。因?yàn)槲乙部梢泽w驗(yàn)一下搬家的感覺了，與其說是搬店不如說是搬家，在那個(gè)地方我們奮斗過的每一夜都是煎熬和收獲，都有愉快混進(jìn)不愉快的時(shí)刻，所以多多少少還是會(huì)有點(diǎn)不舍。把店里的照片發(fā)給姐姐，和她聊了幾句就睡覺了。

第二天早上我煮完早餐，弟弟和我不是同一所中學(xué)，他的學(xué)校離家較近，早讀時(shí)間沒那么早，我吃完早餐得敲他窗戶把他喊起來，我就去上學(xué)了。

家里的客廳只放了一輛媽媽的摩托車，爸爸那輛古董車不在，猜不出來是為什么。從早晨鄉(xiāng)間的小路一路騎出來，已然是晝短夜長的初冬，能感覺到霧氣給的微微的清涼敷在臉上，大爺砧板上的肉骨哆哆，大刀落砧板，秤砣一撥二兩，菜販大娘吆喝兩聲：蘿卜青菜，上床蘿卜下床姜，冬日滋潤又暖陽；左手貨右手錢。

不過是聽不膩的清晨。從家到店的路程十五分鐘騎上來，先開小門，再進(jìn)去打開兩扇大鐵門，單車推進(jìn)來，把門關(guān)好，免得被路上的瘋子闖進(jìn)來干壞事。

坐在里面我有些呆，想到今天下午我就不用回這了。我不用再回答我的同學(xué)“我爸爸是開飯館的，是個(gè)廚師”。好像輕松了，可是爸爸媽媽也即將是個(gè)無業(yè)游名，用他們話講就是：坐吃空山，早晚喝西北風(fēng)！又想起昨晚姐姐說的那些擔(dān)心話，是個(gè)人，會(huì)驚的。

今天是個(gè)好天氣，上完黃昏讀五點(diǎn)了，我從學(xué)校騎著單車，在店對面的馬路轉(zhuǎn)角看著一整排的紅椅子木桌子搬上車，收廢鐵廢紙的三輪車一捆一捆地掂著幾斤幾兩，三五六個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外，吃力的馬步把冰箱抬上后車廂……

最后一切的塵與腐都像那輛破舊生銹的自行車作出告別舊時(shí)光一樣狠狠地丟上了收破爛的三輪車，隨它重熔新生。

店里的三臺(tái)冰箱被安置在客廳，桌子腿椅子手塞在客廳角落，碗具臉盆大鐵鍋煤氣罐統(tǒng)統(tǒng)要給它們安家，整個(gè)家被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，可是卻沒有滿足感。相反地，這些閑置的東西增加了空虛感。

搬店的第一天晚飯——

“羅湛，去冰箱里找份魷魚啊，今晚把它炒了吃，再炒個(gè)小菜，搞個(gè)西紅柿雞蛋湯，你去煮，我累了，要休息一下。”她分著鍋碗瓢盆，手里的活沒停下。

“哦……”我哪能拒絕，那會(huì)顯得我好不懂事的。

在后院洗菜時(shí)，有陣風(fēng)吹過來，那種解放的感覺會(huì)涌上小孩的心頭，同理，這種失業(yè)的感覺就會(huì)抹上爸爸的心頭。

“這湯淡了點(diǎn)，放鹽了嗎？”大概是看氣氛太安靜了，媽媽覺得該說點(diǎn)啥了吧。

“唉呀，沒錢買鹽了。少吃點(diǎn)鹽也是好的哦，羅湛——羅湛吶，你明天還去讀書嗎？”爸爸一邊挑著小菜里的蒜吃，一邊打趣道。

我不說話。弟弟嘲笑般看了我一眼。

“現(xiàn)在是坐吃空山吶，不過干了這么多年，當(dāng)作休息休息吧……”媽媽喝完碗里最后一口湯，順過了爸爸的碗去舀飯。

“不要舀多，累得沒什么胃口。”

“羅湛吶，羅嘉明，要喝西北風(fēng)咯，哈哈哈哈……”爸爸假笑式地放開了。

“聽到?jīng)]有，喝西北風(fēng)了哇。”弟弟和我互相點(diǎn)醒。

“張開嘴就可以喝了。”爸爸接過舀好飯的碗。

媽媽做樣子把嘴巴張得大大給我們看。

爸爸吃完碗里最后一口飯，冷不丁地一個(gè)人走去客廳了，一定會(huì)抽煙的。

吃完晚飯，我洗完碗，接著去沖涼，我體驗(yàn)到了一種家的感覺。該怎么形容呢？如果你是廣東人或者你看過《外來媳婦本地郎》就明白吧。他們晚飯后有人在沖涼時(shí)，客廳里一定有人在，或者說整個(gè)家里一定有其他動(dòng)靜。

這種動(dòng)靜的另外一個(gè)名字大概叫陪伴吧。

這是我一直以為的家的感覺。在自己房里踏踏實(shí)實(shí)地寫作業(yè)，不會(huì)突然忙不過來被喊去端盤子洗菜。

用陳奕迅《shall we talk》的一句歌詞說：“孩童只盼望歡樂，大人只知道期望”。

如果有天在人生路上，失業(yè)不幸光顧了我們，希望我們有幸能以孩童的視角去發(fā)現(xiàn)停下來的靜謐歡樂，一直追著期望跑，會(huì)累的。