我在十八歲的時候就變老了。

還記得，第一次讀到杜拉斯這句是在十四歲的暑假。

程躍去美國學醫，臨走前來告別。

知了聲聲，蔥郁香樟樹籠罩的陰翳中，他輕輕擁抱我，秀白面龐漲得通紅。

和他的羞澀局促相比，除開肢體相碰時的最初驚詫，我似乎更鎮定。

片刻，身穿粉黃T恤的他撒腿跑開，修長身影消失巷口拐角。

在原地慢慢蹲下，憂傷如同一列呼嘯的火車穿過汗流浹背的身體。

那一刻，我以為這種感覺是書中所描繪的愛情。

早熟？

是，又不是。

對一個在孤獨中完成童年向少年過渡的女童而言，對愛情的向往遠比同齡人要早，要濃。

于我，憂傷其實并不陌生。

九歲以前，我的記憶里基本只有快樂，盡管比較模糊。那時，家里時常人來人往，每次有人來作客玩耍，他們喜歡摸著我的頭，笑嘻嘻夸獎：老洛，你女兒長大肯定是個美人胚子，瞧這小板凳頭留著，漂亮極了！爸爸無一例外特別高興，老用留著胡須青茬的下巴扎著我的小臉蛋，再一把把我摟進懷里，垂手站在旁邊的媽媽，笑得如水溫柔。

后來，上門的客人漸漸少了，爸爸老見不著影。

問媽媽為什么，她只是緊緊抱著我，溫柔眼睛里堆著數層灰霾。

再后來的一個晌午，放學回來，家中一片狼藉。

郊區趕來的叔叔解釋說爸媽去了遙遠的外地，要接我過去住一段時間。

這一住，就是三年。

直到重新回城里念初中，叔叔才艱難說出爸爸三年前已經永遠離開，媽媽在接我走后的兩個月自殺未遂，成了植物人。

在醫院見到闊別三年，依然活著卻形同死亡的媽媽，我竟一顆眼淚都沒流，只是看著，看著，從傍晚到天黑。

沒有人告訴我那個悶熱的午后到底發生過什么。

我亦沒主動詢問。

只是，從那以后，我開始理解為什么從前和顏悅色的嬸嬸在過去三年變得吝嗇刻薄。

沒有父母的孩子自然不像家庭健全的，我喜歡獨來獨往，學習不錯，朋友少得可憐。正因如此，我對外來給予的溫暖始終懷揣，抵觸又渴望。程躍是照進我心底的第一抹陽光，縱然好景不長，他很快去美國，然而從擁抱開始貫穿整個青春期，我一直以為那是愛情，甚至還傻乎乎想過，在這樣漫無止盡的等待里，自己正在開始變老吧？杜拉斯是在十八歲，我更早。

直到遇見賀一川，那個眼睛里有海的男子，徹底顛覆我對感情的多年認知。

他的出現，讓我懂得從前錯得離譜——

所謂的變老蒼老，根本不能察覺到漸變過程，只是一件剎那間的事。

所謂的愛情，也不是一種穩妥恒定如陽光的溫暖。

讓人生，讓人死，讓人含笑飲毒，讓人欲罷不能，這，才是愛情的面目。

剛才在電話里，小凝問我到底愛不愛賀一川。

我笑，怎么會不愛？

只可惜，有一種愛，注定活在懸崖上，如空谷幽蘭，清香襲人，時日短暫。

待到花瓣凋零，萬丈深淵即是它的永宿之地。

十點整，是時候動身赴真相之約。

窗外，春夜氤氳。

我在十八歲的時候就變老了。

再次想起這一句，我二十二歲。

推門房門，滿樹紅木棉如火如荼，在夜色中自在妖嬈。

賀一川，還記得么，我曾問過，在你心中我像什么？

你答，我是疊疊繁花。

同樣的問題。

我答，你是一株綠樹。

你笑嗔，說比喻太普通。

可是，賀一川，你可知道，疊疊繁花，花期有盡時，一株綠樹，卻只會在心的沃土里與歲月一同成長茁壯……

——————

新文一枚，期望支持，感謝各位到來的親O(∩_∩)O~