1931年秋，東北的高粱還沒紅透，日軍的炮彈就炸碎了林海家的土坯房。十七歲的他抱著斷氣的小妹在火海里跪了整夜，直到礦工趙鐵柱拽著他的后領吼：“想活？跟老子去山里扛槍！”同一刻，北平女學生沈靜姝正把“還我河山”的傳單塞進教授的教案，陳默夾著《商訊》的皮包穿過胡同，懷中電報機的滴答聲，早已連起千里外的火種。從北大營的殘旗到淞滬的斷垣，從抗聯的雪地到滇西的雨林——沒有穿越，沒有神功，有的只是凍僵的手指摳動扳機的顫抖，是母親把最后半塊窩窩頭塞進兒子懷里的眼淚，是十四年后站在芷江受降臺下，看膏藥旗落地時，喉間哽了十四年的那聲“贏了”。這不是英雄的傳奇，是十四億中國人的骨頭，在最暗的夜里，燒出的光。