天還未亮，晨霧籠罩著東北邊陲的小鎮，遠處傳來幾聲狗吠。

林海背著柳條水桶往鎮口河邊走，腳下是濕漉漉的泥土路，空氣中彌漫著炊煙與草木混合的味道。

他是鎮上林家的老大，十七歲，沉默寡言，從小就喜歡一個人觀察鳥獸蹤跡、辨識風向變化。

父親是個獵戶，偶爾也替人修些農具，母親溫柔能干，一家五口雖不富裕，日子倒也安穩。

可今天，一切都不一樣了。

走到半道，他忽然停下腳步。

一陣悶響從東北方向傳來，像是雷，又不像雷——那聲音沉而重，帶著金屬炸裂的震顫。

緊接著，幾聲槍響劃破清晨的寂靜，驚起樹上棲息的烏鴉，撲棱棱地飛散開來。

林海眉頭一皺，心頭猛地揪緊。

他轉身就往家跑，水桶甩在身后晃蕩作響，腳下的泥地濺起水花。

推開家門時，父親已經背上了那把老獵槍，正在系腰帶。

母親站在灶臺前，手中還握著沒來得及舀飯的木勺，臉色蒼白，卻努力鎮定。

“爹！”林海喘著氣喊，“外頭……有槍聲。”

林父看了他一眼，眼神中透出一種從未有過的嚴峻：“你先別問，去把你弟弟叫醒，帶你娘躲到后山的地窖里。”

“可是……”

“聽我說！”林父打斷了他的話，語氣堅定，手搭在他肩上，壓得他幾乎站不住腳，“這回不一樣，我得去看看情況。”

說罷，他從墻角拿出一把銹跡斑駁的匕首，遞到林海手中。

“這是你太爺爺留下的，用它護住你娘和弟弟，記住了。”

林海低頭看著那柄匕首，刀刃已經發黑，但鋒利依舊。

他點點頭，喉頭發緊，想說什么，卻一個字都說不出來。

林母走上前來，輕輕拍了拍他的臉頰，低聲說道：“我們等你爹回來。”

話音未落，外面突然響起一片喧嘩，夾雜著刺耳的日語吆喝聲，還有木門被踢碎的聲音。

林父猛地拉開門，正對上一群穿著黃綠色軍裝的日軍士兵。

領頭的是個瘦削的日本軍官，臉像刀削過似的，目光冷峻，腰間佩刀閃著寒光。

“你們是誰？”林父擋在門口，獵槍橫在胸前。

那人沒說話，只是一抬手，身后的士兵立刻舉槍瞄準。

林海躲在柴垛后，心臟砰砰直跳，冷汗浸濕了衣襟。

他看到父親怒目圓睜，似乎還想再爭辯什么，可那軍官只是冷冷一笑，拔出佩刀，猛地向前一刺。

鮮血噴涌而出，染紅了門前的青石板。

林海的眼前一片血紅，耳邊嗡嗡作響。

他死死咬住嘴唇，指甲掐進掌心，才勉強沒哭出聲來。

“殺光！燒掉！”那個日本人用生硬的中文下達命令，隨后轉身離去，仿佛剛才那一幕不過是例行公事。

房屋開始燃燒，火焰吞噬了屋頂，熱浪撲面而來。

林海伏在柴堆后不敢動彈，直到幾名日軍士兵離開，他才顫抖著爬出來。

他沖回家門口，母親已經抱著年幼的弟弟站在屋檐下，臉上滿是淚痕，卻仍舊強忍悲痛。

“你爹……”她哽咽著說不出話，只能緊緊抱住兩個孩子。

小六子不知什么時候跑了過來，一臉驚恐地拉住林海的手：“阿海，咱們怎么辦？”

林海沒有回答，只是死死盯著地上父親的遺體，腦海中一遍遍回放剛才的那一幕：刀尖刺入胸口，鮮血飛濺，那雙曾經溫暖有力的大手無力地垂下……

“娘，我們得走。”他終于開口，聲音沙啞而堅定。

林母點頭，擦干眼淚，抱起小兒子，拉著林海和小六子朝后院奔去。

他們穿過火光四起的街道，踩過碎瓦斷壁，一路跌跌撞撞來到鎮后的小山坡。

就在他們準備鉆進早已準備好的地窖時，遠處傳來馬蹄聲。

林海抬頭一看，幾名騎馬的日軍騎兵正朝這邊巡邏而來。

小六子慌了神，剛要跑，卻被地上的樹枝絆了一跤，重重摔倒在地。

“快起來！”林海伸手去拉他。

可下一秒，馬蹄已至。

一聲慘叫劃破夜空。

林母猛然抓住林海的手，將他推往后方的灌木叢。

“快走！”她眼含淚水，聲音撕心裂肺，“別回頭！”

林海愣住了，眼中充滿恐懼與不甘。

母親再次用力推了他一把，然后朝著另一個方向跑去，一邊跑一邊大聲喊著，試圖吸引敵人的注意。

林海僵在原地，看著母親的身影漸漸遠去，最終消失在火光與濃煙之中。

林海拉著母親的手，懷里還抱著年幼的弟弟，小六子跟在身后，幾個身影在火光與濃煙中跌跌撞撞地奔向后山。

街道已被烈焰吞沒，空氣中彌漫著焦糊味和血腥氣，哭喊聲此起彼伏，仿佛整個世界都在燃燒。

“快點！別回頭！”林海咬緊牙關，聲音嘶啞。

他能感覺到母親的手在顫抖，但依舊緊緊抓著他，仿佛怕一松手就會失去這個僅剩的孩子。

他們繞過鎮口的老槐樹，穿過一片矮灌木叢，眼看就要到達藏身的地窖時，遠處馬蹄聲驟然響起，由遠及近，帶著一種令人窒息的壓迫感。

“是騎兵！”小六子驚叫一聲，腳步慌亂。

林海心頭一緊，猛地回頭望去——五六個日軍騎兵正沿山路巡邏而來，馬蹄踏碎枯枝，塵土飛揚。

最前頭那名士兵已察覺到動靜，抬手指向他們這邊，嘴里用日語大喊著什么。

“快跑！”林海一把拽住母親，轉身就往山坡下的密林沖去。

小六子也拼命奔跑，可就在翻過一道低矮的土坡時，腳下一絆，整個人重重摔在地上。

他還沒來得及爬起來，馬匹已沖至眼前。

一聲撕心裂肺的慘叫響起，隨即是重物壓過身體的悶響。

林海幾乎不敢相信自己的耳朵，他想回頭，卻被母親一把拉住。

“別管了！快走！”母親的聲音帶著哭腔，卻異常堅定。

林海的眼淚在眼眶里打轉，腳下卻不敢停。

他知道，若是停下，不僅是他自己，連母親也會喪命于此。

就在這時，母親突然松開了他的手。

“娘？”他驚愕地回頭，只見林母正朝另一個方向跑去，邊跑邊大聲喊著什么，試圖吸引騎兵的注意。

“娘！！”

林母沒有回頭，只是揮著手，像是在告訴他快逃。

林海渾身發抖，心臟像被人狠狠攥住一般疼痛。

他想沖過去，卻被一股無形的力量拉住了腳步——理智告訴他，現在回去就是死。

騎兵果然被母親吸引了注意力，調轉馬頭，朝她的方向追去。

林海咬破嘴唇，強忍著眼淚，拖著沉重的步伐鉆進灌木深處，一路狂奔，直到再也聽不到馬蹄聲為止。

他最終跌入一個廢棄的窯洞，渾身濕透，滿是泥土與血跡。

他靠在冰冷的石壁上，胸口劇烈起伏，眼中盡是恐懼、憤怒與絕望。

他低頭看向手中那把匕首，刀刃上沾著幾點暗紅，不知是誰的血。

腦海中不斷浮現出父親倒下的那一幕，還有母親最后那個眼神——那是不舍、是決絕，也是希望。

他忽然明白，母親不是要他活下來，而是要他活下去。

活下去，為了她，為了死去的父親，為了這個破碎的家。

夜色漸漸降臨，風穿過窯洞，吹得他全身發冷。

林海望著手中的匕首，眼中第一次燃起了某種不屬于少年的東西。

他不知道母親是否還活著，他不能就此沉淪。

外面的世界早已陷入黑暗，而村莊的方向，仍有火光映紅天際。