生命的時(shí)間軸
本書(shū)跨越24個(gè)數(shù)量級(jí)，用10個(gè)章節(jié)依次探究不同時(shí)間尺度（從一毫秒到十億年）的生命過(guò)程，為我們?nèi)笆秸宫F(xiàn)了在宇宙的時(shí)間尺度內(nèi)設(shè)定的生物學(xué)視野。在時(shí)間軸的微觀這一端，人類對(duì)時(shí)間的感知能力有限，有很多非常快的生命現(xiàn)象無(wú)法被我們察覺(jué)。自然選擇做了權(quán)衡，讓人類成為現(xiàn)在的樣子，專注于最常見(jiàn)的危險(xiǎn)事物所在的時(shí)間尺度。所以，動(dòng)物心跳的數(shù)量級(jí)是秒，而晝夜節(jié)律和近年節(jié)律這兩個(gè)內(nèi)置生物鐘分別以天和年為單位。在時(shí)間軸的另一端，能輕松存活幾千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，從河馬遠(yuǎn)親到鯨的演化花了數(shù)百萬(wàn)年，生命的起源、地質(zhì)變化是更為緩慢的過(guò)程。不過(guò)，就像一條銜尾蛇一樣，生命的時(shí)間軸兩端其實(shí)連在一起。生命之快是生命之慢的基礎(chǔ)，生命之慢則為生命之快提供了必要的解釋，二者不可分割。眩目的生命之快無(wú)處不在，細(xì)胞內(nèi)分子的運(yùn)動(dòng)通常需要幾毫秒或幾十毫秒，更快的細(xì)胞內(nèi)化學(xué)反應(yīng)和無(wú)意識(shí)神經(jīng)沖動(dòng)在幾微秒之內(nèi)完成，因此生命體的每一秒都要受到這些“快”的約束。研究生命之快，可以讓我們明白生命的運(yùn)行機(jī)制；反過(guò)來(lái)，探索生命之慢，可以讓我們領(lǐng)悟生命演化那緩慢卻堅(jiān)定的力量。
·8.2萬(wàn)字
