圣約翰之路
在具自傳性質的冥想中，卡爾維諾轉向了自己的過去：與父親一起出行的尷尬童年，一生難以割舍的電影院情結，對親歷反法西斯戰爭的回憶，對語言、對廚房垃圾桶的感知乃至對整個世界的形狀所進行的審思。他對于記憶本質的思考睿智、令人著迷，洋溢著特有的煉金術般的才華。首篇《圣約翰之路》是卡爾維諾對故鄉城市圣萊莫的詳細回憶和描述，表現了圣萊莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活經歷。《一個觀眾的自傳》其實說的是作者自己，主要是在一九三六年到戰爭爆發那幾年里偷偷從家中跑去看電影的經歷，記錄了當時在意大利放映的各國電影在他的頭腦中留下的記憶，以及電影，主要是美國電影對于當時的意大利人生活的影響。此文的后半部主要寫的是對杰出的意大利導演費里尼作品的觀感。可以從這篇文章中探尋電影對于他的創作的影響。《一場戰爭的回憶》是卡爾維諾在戰后寫的對于自己當年作為一名游擊隊員參加的一場戰爭的回憶。文中對戰爭的細節講得并不多，只講了那場戰爭留在他的記憶中的一點點東西。這種回憶實際上有著創作實踐感的性質。《可愛的垃圾桶》從作者在巴黎生活那幾年廚房里的那只垃圾桶寫起，涉及其使用、位置安放、清倒時間等等方面，實際上描寫了他在巴黎的生活，可以視為卡爾維諾對于那一段生活的回憶。《昏暗中》是一篇可能未完成的手記，假設被問及對世界、宇宙的認識時，作者關于世界的元素、物質、廣度、厚度之類概念的認識，更像是一種哲學范圍內的世界觀。本文對于理解卡爾維諾的宇宙觀和《宇宙奇趣》有一定幫助。
·5.9萬字
