維克多·雨果是法國杰出的浪漫主義作家。他的一生幾乎跨越了整個十九世紀。他的創作道路經歷了復雜、曲折的發展過程，始終充滿了矛盾和斗爭。早年他受夏多布里昂的影響，最初的作品歌頌君主制度和天主教。后來受當時資產階級民主思潮的影響，在尖銳、復雜的斗爭中改變立場，拋棄了保王主義，成為共和派人士。他的《〈克倫威爾〉序言》成為法國浪漫主義的宣言。

在漫長的創作歲月里，雨果寫了大量的詩歌、戲劇和小說。他的作品描寫了勞動人民的苦難生活，揭露和批判了資本主義社會的種種罪惡，反對貴族和教會的專制統治，歌頌人民群眾的斗爭精神，飽含著愛國主義的激情，在法國和世界上產生了巨大的影響，至今仍是世界文壇的一份寶貴遺產。

《九三年》是雨果的最后一部長篇小說，一八六二年雨果還在根西島流亡時就開始為醞釀中的這部小說搜集材料，他閱讀了大量有關書籍，作了充分準備，十年后動筆寫作，花了六個月的時間一氣呵成，于一八七四年二月出版。

九三年指的是法國大革命時期一七九三年這個充滿急風暴雨的年代，也是革命力量與反革命力量展開生死搏斗的年代。這年年初，新生的共和國把路易十六送上了斷頭臺，國內外反革命勢力聯合進行瘋狂的反撲；國外，英國伙同普魯士、奧地利、西班牙等國組成反法同盟，從東、南、北三面進攻法國；國內，保王勢力在旺代發動叛亂，威脅巴黎，企圖里應外合，把共和國扼殺在搖籃之中，復辟封建王朝。革命政權采取果斷措施，大力平定旺代叛亂，嚴厲鎮壓反革命，造成了法國歷史上著名的“恐怖時代”，使共和國轉危為安，為法國革命的徹底勝利奠定了基礎。

對資產階級和封建階級展開的生死搏斗的正確描寫是這本小說的基本價值所在。雨果以深邃的社會歷史眼光和磅礴雄偉的氣魄，用如椽的巨筆，描繪了一幅資產階級大革命的真實生動的歷史畫卷。小說以旺代叛亂與平定叛亂的斗爭為背景，以三個孩子的命運為線索，描寫了革命與反革命、共和與保王兩黨之間那場血與火的慘烈嚴酷的內戰，再現了新舊兩種制度那不以人的意志為轉移的殊死較量，揭露了保王勢力的兇殘沒落，歌頌了以國民公會為代表的新生革命政權，同時也表現了作者一貫的人道主義思想。

《九三年》的中心情節是圍繞著郭萬、西穆爾丹、朗德納克三個主要人物來構思的。雨果為他們安排了錯綜復雜的關系：他們分別是兩個敵對陣營的首領，卻又有著不解之緣。叛軍首領朗德納克是鎮壓叛亂的共和軍司令官郭萬的叔祖，而共和軍中公安委員會的特派員西穆爾丹卻曾經擔任過郭萬的家庭教師，一直把郭萬視為自己的“精神之子”。這樣巧妙的構思，不僅加強了矛盾沖突的戲劇性，而且也深刻地反映了法國大革命的深度。正如西穆爾丹所說：“這不僅是國家內部的戰爭，也是家庭內部的戰爭……人民要想獲得偉大的新生，就得付出這樣的代價。”

雨果是一個人道主義者，他的世界觀和一七九三年的革命原則不可能一點沒有沖突，人道和暴力的矛盾貫穿全書的始末，也左右著作者對這三個主要人物的性格塑造。

朗德納克是一個流亡國外的侯爵，他在旺代發生叛亂時，在英國的指使下潛回法國，充當叛軍領袖。他是一個極其頑固的保王黨，充分意識到自己作為叛軍首領所肩負的重任。他堅毅、沉著、勇敢，又富有軍事才能；而且，他還有著一個叛軍領袖所必須具備的兩個因素：他的領地在旺代，在當地有著極大的聲望和號召力。在他從海上登陸的當天，就有七千人投奔，在一個星期內，就有三百個教區揭竿而起。他又相當冷酷、殘暴。他下令焚燒村莊，殺死傷兵，屠殺俘虜。他的殘暴不僅是由于他的本性，也由于他對革命的刻骨仇恨。為使旺代牢不可破，他千方百計地想讓正規軍成為農民軍的軸心。因此，他不惜出賣民族利益，一心一意要引英國人登陸，利用外國軍事力量來和巴黎革命政權打一場你死我活的戰爭，他是共和國的最兇惡的敵人。

他的對手，共和軍的年輕司令官郭萬也出身貴族，而且是朗德納克的侄孫。在大革命中他站到了共和派的一邊。為了保衛共和國，平息旺代叛亂，他身先士卒，沖殺在槍林彈雨之中。多爾一戰，充分顯示了他智勇雙全的軍事膽略和指揮才能。他膽大心細，臨危不亂，運用“前后夾擊”的戰術，以弱克強，以少勝多，一舉擊潰了朗德納克的六千人馬。他認為朗德納克投靠英國人策動叛亂，是法蘭西不共戴天的敵人。因此他大義滅親，簽署了對朗德納克“一經驗明正身，立即執行槍決”的布告。雨果筆下的郭萬是共和軍中光彩照人的將領形象，又是人道主義精神的化身。兩方面的結合構成了作者心目中的英雄。他寬待俘虜，醫治傷兵，對俘虜進行說服教育，釋放叛亂地區的婦女、兒童，甚至教士，這與當時國民公會的“絕不寬大”的命令是相違背的。但是，郭萬自有他的邏輯：“我只在自己有流血的危險的時候才愿意流血……如果人們不能寬恕，那么就根本不值得去爭取勝利。讓我們在戰斗中是敵人的敵人，勝利后就成為他們的兄弟。”在這一點上，他和既是“慈父”又是“戰友”的西穆爾丹產生了根本的分歧。作者顯然傾向郭萬的“人道”，而不贊賞西穆爾丹的“原則”的。

西穆爾丹是下層平民出身的教士，早年作為郭萬的啟蒙老師，他在這個孩子身上傾注了自己的全部心血；他和他的學生的分離曾經使他異常痛苦。大革命的洪流使他卷入了政治斗爭的急流旋渦。他對封建專制制度充滿強烈的恨，對共和軍戰士及一般貧苦群眾卻懷有深深的愛。他懂得對敵人就必須有一副鐵石心腸，而不能優柔寡斷，心慈手軟，那樣只會貽害革命。他說：“革命有一個敵人，就是舊世界，革命對舊世界就要冷酷無情。”他在被委任為公安委員會的特派員的時候堅定地表示：“假如交給我的那個共和黨首領犯了過錯，我就把他處死。”他最后實踐了自己的諾言，但在他毫不躊躇地判處郭萬死刑后，他才真正感到法律的殘酷和無情，他才開始意識到革命是多么復雜和令人難以置信，革命暴力居然會變成一把既對敵人又對自己的雙刃劍。雨果按照自己的人道主義理想，肯定西穆爾丹堅決革命的積極一面，但是也通過他的不幸結局，批判了一味盲目使用暴力，不會靈活處置的革命者。

《九三年》的結尾素來引起人們的爭論，雨果安排這樣的結局一方面自然是為了追求浪漫主義的效果，使故事發展曲折動人，在讀者思想上引起波瀾；另一方面卻也為了闡述長期以來他個人對革命、暴力及人道的思考和探索。雨果認為革命需要暴力，但是暴力并非萬能，因為革命不僅僅是在肉體上消滅敵人，更重要的是在精神上和道義上戰勝敵人。這就需要人道的力量。只有人道的力量才能戰勝邪惡，消除人與人之間的對立。他相信善就在惡的旁邊，它們相伴而生，而且善最終必然戰勝惡，人性一定會復歸。基于這種觀點，殘酷的斗爭在天真爛漫的孩子面前土崩瓦解，堅強的意志讓位于溫柔的心靈。已從暗道逃出城堡的朗德納克，在聽到眼見自己的親生骨肉快要葬身火海的米歇爾·弗萊沙爾的悲號后，動了惻隱之心，竟然不顧個人安危，返回城堡救出三個孩子；郭萬置革命利益于不顧，情愿用自己的頭顱換取朗德納克的生命；西穆爾丹雖然是毫不妥協的革命原則的化身，但是內心卻愛郭萬勝于一切，郭萬人頭落地，他也開槍自盡。

《九三年》是雨果的寫作藝術達到爐火純青地步的產物。它的篇幅雖然不像雨果的其他幾部長篇小說那么大，但結構卻頗為完善，情節發展也很緊湊，很少有什么枝蔓繁冗之處，充分顯示出雨果晚年圓熟的藝術技巧。小說的第一第二部為全書確定了背景和框架，給此后的故事發展作好鋪墊。在第三部中，三個主要人物終于在拉圖爾格的攻防戰中正面相遇，此后節奏明顯加快，情節起伏跌宕，一步步導向那撼動人心的結局。《九三年》在某種意義上可以說是雨果一生思想的概括和總結，也是作者藝術形式最為完美成功的作品之一。

葉尊

二〇〇三年三月