“他們是弗萊沙爾夫婦。沒別的了。”

“不錯，弗萊沙爾夫婦就是弗萊沙爾夫婦，正如拉杜夫婦就是拉杜夫婦一樣。可是人總有個職業(yè)。你父母的職業(yè)是什么？他們從前干什么？現(xiàn)在干什么？你的弗萊沙爾夫婦是干什么營生的？”

“他們是種地的。我爹是個殘廢，不能干活，因為爵爺，他的爵爺，不，我們的爵爺，叫人用棍子打了他一頓，這是爵爺發(fā)了善心，因為我爹抓了一只兔子，為這種事有人給判過死刑；可是爵爺開了恩，說道：就打他一百下吧；以后我爹就成了殘廢。”

“還有呢？”

“我爺爺是個胡格諾派[8]教徒。本堂神甫命人把他送去做苦工。我那時年紀還很小。”

“還有呢？”

“我丈夫他爹是個販私鹽的。王上下令把他絞死了。”

“你丈夫呢，他是干什么的？”

“前些日子他在打仗。”

“為誰打仗？”

“為了王上。”

“還為了誰？”

“當然也為他的爵爺。”

“還為了誰？”

“當然也為本堂神甫。”

“真他媽的豈有此理！”一個士兵嚷道。

女人嚇了一跳。

“你瞧，太太，我們是巴黎人[9]，”女酒保和藹可親地說。

女人雙手十指交錯地緊握在一起，喊道：

“哦！我主耶穌啊！”

“別迷信！”曹長說。

女酒保在女人身旁坐下，把最大的孩子拉到她的兩膝中間，那孩子并沒有抗拒。小孩子怕不怕人是沒有什么道理可說的，他們心里不知有什么在提醒他們。

“可憐而善良的布列塔尼女人啊，你的幾個孩子都很漂亮，小孩子都是這樣的。我能猜出他們的歲數(shù)。大的一個四歲，他的弟弟三歲。嗬，吃奶的這小妞兒真饞。哦，小鬼！你可別這樣子吃你的奶好嗎？聽著，太太，別害怕。你應(yīng)該加入我們營，跟我一樣做事。我叫烏扎德，這是諢名，不過我情愿叫烏扎德，也不愿像我媽叫比科諾小姐。我是隨軍女酒保，就像別人說的，是士兵開槍相互廝殺的當兒把酒拿給他們喝的人。形形色色的瑣事多著呢。我們倆的腳差不多大，我可以把我的鞋給你穿。八月十日在巴黎[10]，我拿酒給韋斯特曼[11]喝過。革命軍勝利了。我親眼看見路易十六上斷頭臺[12]。人們管他叫路易·卡佩[13]。他自然不愿意。咳，你聽我說。真想不到一月十三日他還在烤栗子，還和他的家里人一起歡笑呢！人家逼他躺在所謂的蹺蹺板[14]上的時候，他的外衣和鞋子都給脫掉了，身上只穿一件襯衫，一件縫合而成的短襖，一條灰呢褲和一雙灰色絲襪。我真的親眼看見這一切。押送他的那輛馬車漆成綠色。哎，跟我們一起走吧。營里都是些很好的小伙子，你就當?shù)诙柵票＃襾斫棠阍趺锤伞｀蓿@很簡單！你帶著水壺和小鈴，冒著槍林彈雨和大炮的轟擊，在一片喧囂嘈雜的聲音中走過去，喊道：‘孩子們，誰要喝杯酒嗎？’就是這樣，沒有更加難做的事情。我倒酒給每個人喝。真的這樣。給藍黨的人喝，也給白黨的人喝，盡管我是一個藍黨，而且是一個忠誠的藍黨，但是我把酒給所有的人喝。受傷的人都會覺得口渴。人死的時候就沒有意見分歧了。垂死的人應(yīng)該互相握手。打仗真傻！跟我們一起走吧。要是我給打死了，你可以代替我。別瞧我這副模樣，我可是一個好女人，也是一個老實人。別害怕。”

女酒保剛住口，女人就喃喃地說：

“我們的鄰居叫瑪麗-讓娜，我們的女仆叫瑪麗-克洛德。”

這時候曹長正在訓(xùn)斥那個士兵。

“閉嘴。你把太太嚇倒了。在太太們面前別說粗話。”

“在一個老實人看來，這真叫人摸不著頭腦，”士兵反駁道，“這些中國的印第安人[15]，岳父被地主打成殘廢，祖父被本堂神甫送去做苦工，父親被國王絞死，可是他媽的，他們還要去打仗，還要造反，還要為了地主、本堂神甫和國王去送命！”

曹長喊道：

“隊伍里不準說話！”

“不說就不說，曹長，”士兵說，“可是，看見一個這么漂亮的女人為了一個眉眼好看的教士去冒腦袋開花的危險，總不免叫人覺得心里不舒服。”

“士兵，”曹長說，“我們并不是在長矛區(qū)公所的俱樂部里，不要高談闊論。”

他轉(zhuǎn)身對著那個女人。

“太太，你丈夫呢？他在干什么？他怎么樣了？”

“沒怎么樣，他給打死了。”

“在哪兒？”

“在樹籬里面。”

“什么時候？”

“三天以前。”

“是誰打死他的？”

“我不知道。”

“怎么，你不知道是誰打死了你丈夫？”

“不知道。”

“是一個藍軍的人，還是一個白軍的人？”

“是一聲槍響。”

“三天以前嗎？”

“是的。”

“在哪一帶？”

“在埃爾內(nèi)那邊。我丈夫倒下了，就是這么回事。”

“你丈夫死了以后，你干了什么？”

“我?guī)е鴰讉€孩子離開。”

“你帶他們上哪兒去？”

“向前走唄。”

“你睡在哪兒？”

“睡在地上。”

“你吃什么？”

“沒什么吃的。”

曹長用軍人的方式撅起嘴來，胡子都碰到了鼻子。

“沒什么吃的？”

“就在荊棘叢里摘些野李子和黑莓充饑，如果樹上還有去年結(jié)的果子。也采越橘樹的果子和羊齒草的嫩芽。”

“原來這樣，那就等于沒吃東西。”

最大的孩子好像聽懂了，他說：“我餓了。”

曹長從口袋里掏出一塊軍隊用作干糧的面包，遞給那母親。母親把面包掰成兩半，分給兩個孩子。兩個孩子狼吞虎咽地吃起來。

“她一點都沒有留給自己，”曹長嘀咕道。

“因為她不餓，”一個士兵說。

“因為她是做媽媽的，”曹長說。

兩個孩子停下來不吃了。

“我要喝水，”一個說。

“我也要喝，”另一個跟著說。

“這片鬼樹林里面難道連溪水都沒有，”曹長說。

女酒保取下腰帶上掛在小鈴旁邊的銅杯子，擰開斜掛在肩上的水壺壺蓋，往杯子里倒了點酒，送到兩個孩子的嘴邊。

一個孩子喝了一口，現(xiàn)出一副怪相。

另一個孩子喝了一口，馬上吐了出來。

“可這是很好的酒呀，”女酒保說。

“是燒酒嗎？”曹長問。

“是的，而且是最好的一種。可他們是鄉(xiāng)下人。”

女酒保擦干銅杯子。

曹長又說道：

“太太，你就這樣逃難嗎？”

“我非這樣不可。”

“就像被人追趕似的在野地里亂跑？”

“我拼命奔跑，后來我一步步走，最后摔倒在地。”

“可憐的女人！”女酒保說。

“人們在打仗，”女人結(jié)結(jié)巴巴地說，“周圍一片槍聲。我不知道他們究竟要干什么。我丈夫給打死了。我只明白這一點。”

曹長把槍托在地上磕得砰砰直響，一邊喊道：

“打仗真愚蠢！真他媽的愚蠢透頂！”

女人又說：

“昨天夜里我們睡在一棵空心老樹里。”

“四個人一起嗎？”

“四個人一起。”

“真睡了？”

“睡了。”

“那么，”曹長說，“你們是站著睡的。”

他轉(zhuǎn)身對著士兵們說：

“同志們，這些鄉(xiāng)下人稱作空心老樹的，是一棵枯死的粗大、中空的老樹，一個人藏在里面就像刀插在刀鞘里一樣。有什么法子呢？總不能叫他們都成為巴黎人嘛。”

“睡在樹洞里！”女酒保說，“還帶著三個孩子！”

“而且，”曹長說，“這幾個孩子大聲叫喊的時候，那些過路的人什么都看不見，只聽見一棵樹在叫喊‘爸爸，媽媽’，那一定顯得很奇怪。”

“幸虧這會兒是夏天，”女人嘆了口氣說。

她聽天由命地望著地下，眼睛里充滿了對災(zāi)禍所感到的惶恐。

士兵們默默無言地圍在這個可憐女人的四周。

一個寡婦帶著三個孤兒，四處逃難，無依無靠，孤苦伶仃，戰(zhàn)爭從四面八方發(fā)出轟隆隆的聲響，他們又饑又渴，只有野草充當食物，只有天空作為屋頂。

曹長走到女人身旁，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著吃奶的嬰孩。小女孩吐出奶頭，慢慢轉(zhuǎn)過頭來，用美麗的藍眼睛望著這張俯向她的毛發(fā)森然、褐色可怕的臉，微笑了。

曹長直起身子，一大滴眼淚順著臉頰流下來，像顆珍珠似的停在他的胡子尖上。

他提高了嗓門：

“同志們，從這一切我看出來我們營應(yīng)該做這三個孩子的父親。大家同意嗎？我們收養(yǎng)這三個孩子。”

“共和國萬歲！”士兵們喊起來。

“通過了，”曹長說。

他在母親和孩子們的頭頂上張開兩只手。

“瞧，”他說，“這就是紅帽子營的孩子。”

女酒保高興得跳起來。

“三個腦袋戴一頂帽子！”[16]她嚷道。

接著她突然抽抽噎噎地哭起來，狂熱地摟著可憐的寡婦，對她說：

“這小孩子的神氣已經(jīng)像一個頑皮的小姑娘了！”

“共和國萬歲！”士兵們又喊起來。

曹長對母親說：

“來吧，女公民。”

注釋：

[1]桑泰爾（1752—1809），1792年被任命為巴黎國民自衛(wèi)軍總司令。1793年任旺代師團統(tǒng)帥。

[2]阿斯蒂耶，馬耶訥省的一個市鎮(zhèn)。

[3]1792年4月20日法國立法議會政府對奧宣戰(zhàn)，普奧聯(lián)軍向法國進攻。法軍司令杜穆里埃率領(lǐng)法國革命軍隊先后在阿戈訥、熱馬普和瓦爾米三處擊敗了入侵的普奧聯(lián)軍。

[4]忠告區(qū)公所，法國大革命時，巴黎分為四十八個行政區(qū)，其名稱多有革命含義，忠告區(qū)公所即為其中之一。

[5]公社，即巴黎公社，1792年8月10日起成為為革命服務(wù)的巴黎市政府。

[6]克萊貝爾（1753—1800），法國將軍，是革命軍鎮(zhèn)壓旺代叛亂的著名將領(lǐng)。

[7]藍黨指法國大革命時期的共和黨人，白黨指保王黨人。

[8]胡格諾派，16到17世紀法國天主教徒對法國新教徒（加爾文派）的稱呼。

[9]當時巴黎是革命中心，這句話的意思是說他們是革命軍，是反對國王、貴族和教會的人。

[10]1792年8月10日，巴黎公社奪取了市政廳，巴黎及各省武裝部隊和平民聯(lián)合起來，向王宮進攻，逮捕了路易十六，推翻了法國君主制度。

[11]韋斯特曼（1751—1794），法國將軍，在8月10日的事變中起了很大的作用，在鎮(zhèn)壓旺代叛亂的戰(zhàn)爭中以驍勇善戰(zhàn)出名。

[12]1793年1月21日路易十六被送上斷頭臺。

[13]路易·卡佩，1792年8月10日以后人民給路易十六起的外號。

[14]蹺蹺板，指斷頭臺上的木板。

[15]士兵在氣憤中有點語無倫次，所謂“中國的印第安人”，意思是說：“這些古怪的鄉(xiāng)下人。”下文“岳父”其實應(yīng)為“父親”。

[16]法語有一句成語，“兩個腦袋戴一頂帽子”，指兩個人意氣相投，意見始終一致，女酒保在此借用這句成語而略有改變。