“我嘛，曾經(jīng)跟他一起在韋桑島呆過(guò)?！?

“是在圣靈號(hào)上嗎？”

“是的?！?

“假如他當(dāng)時(shí)照著奧維利耶海軍上將發(fā)給他的信號(hào)頂風(fēng)前進(jìn)[16]，他就可以不讓英國(guó)人通過(guò)?！?

“那當(dāng)然了?！?

“聽(tīng)說(shuō)他躲在艙底下，是真的嗎？”

“那倒不是。不過(guò)這么說(shuō)也未嘗不可?！?

拉維厄維爾哈哈大笑。

布瓦貝特洛又說(shuō)：

“蠢貨也真不少。噢，拉維厄維爾，你剛才提到那個(gè)布蘭維利耶，我認(rèn)識(shí)他，我曾經(jīng)就近觀察過(guò)他。剛開(kāi)始的時(shí)候，農(nóng)民們用長(zhǎng)矛作為武器。他不是有過(guò)把農(nóng)民們組成長(zhǎng)矛隊(duì)的念頭嗎？他想教他們練習(xí)斜刺和拖槍的招數(shù)，夢(mèng)想把這些野蠻人改造成上陣的士兵。他自稱要教他們把正方形的陣勢(shì)變成八邊形的陣勢(shì)，把隊(duì)伍的中心空出來(lái)。他嘰里咕嚕地向他們說(shuō)些過(guò)時(shí)的軍隊(duì)術(shù)語(yǔ)，例如他把連長(zhǎng)叫作‘管帶’，那是路易十四統(tǒng)治時(shí)期對(duì)伍長(zhǎng)的稱呼。他固執(zhí)地要把所有那些違法打獵的人組成一個(gè)團(tuán)。他有不少正規(guī)的連隊(duì)，每天晚上連里的曹長(zhǎng)圍成一個(gè)圓圈，聽(tīng)取第一連的曹長(zhǎng)傳達(dá)應(yīng)對(duì)的口令，第一連的曹長(zhǎng)把口令低聲告訴下一連的曹長(zhǎng)，這個(gè)曹長(zhǎng)再把口令告訴他旁邊的一個(gè)，他再傳給下邊的一個(gè)，這樣貼著耳朵一直傳到末尾的那個(gè)人。他把一個(gè)沒(méi)有脫下帽子聽(tīng)曹長(zhǎng)傳達(dá)口令的軍官撤了職。這種訓(xùn)練的成績(jī)可想而知。這個(gè)傻瓜不明白農(nóng)民只愿接受農(nóng)民方式的領(lǐng)導(dǎo)，也不明白樹(shù)林里的野人根本不能訓(xùn)練成為兵營(yíng)里的士兵。不錯(cuò)，我是十分了解這個(gè)布蘭維利耶的?！?

他們走了幾步，各想各的心事。

接著談話又繼續(xù)下去。

“對(duì)了，當(dāng)皮埃爾[17]當(dāng)真給殺死了嗎？”

“是的，艦長(zhǎng)?！?

“當(dāng)著孔代[18]的面嗎？”

“在帕馬爾軍營(yíng)里，給一顆炮彈擊中。”

布瓦貝特洛嘆了一口氣。

“德·當(dāng)皮埃爾伯爵。又是一個(gè)我們投奔他們那邊去的人?！?

“祝他一路平安吧！”拉維厄維爾說(shuō)。

“夫人們[19]呢？她們?cè)谀膬海俊?

“都在的里雅斯特[20]。”

“還在那兒?jiǎn)?？?

“還在那兒。”

拉維厄維爾嚷道：

“嗐！這個(gè)共和國(guó)！一點(diǎn)兒小事造成了多大的破壞?。≡囅脒@場(chǎng)革命的爆發(fā)就為了那幾百萬(wàn)的赤字！”

“所以就得防微杜漸嘛，”布瓦貝特洛說(shuō)。

“一切都不順當(dāng)，”拉維厄維爾又說(shuō)。

“不錯(cuò)，拉魯阿里[21]死了，杜德雷奈是個(gè)白癡。所有的主教都是一些可憐巴巴的領(lǐng)袖，比如拉羅謝爾的主教庫(kù)西，普瓦提埃的主教博普瓦爾·圣奧萊爾，德·埃沙斯里夫人的情人呂松的主教梅西……”

“你知道，艦長(zhǎng)，那位夫人姓塞凡朵，埃沙斯里是一塊領(lǐng)地的名字?！?

“還有阿格拉的那個(gè)假主教，他是一個(gè)不知什么地方的本堂神甫！”

“是多爾的。他名叫吉約·德·福勒維爾。人倒很勇敢，他還在作戰(zhàn)。”

“需要士兵的時(shí)候卻跑來(lái)一些教士！主教不是主教！將軍不是將軍！”

拉維厄維爾打斷了布瓦貝特洛的話。

“艦長(zhǎng)，你的艙房里有《箴言報(bào)》嗎？”

“有的?！?

“現(xiàn)在巴黎在演什么戲？”

“《阿黛爾和保蘭》[22]，還有《匪窟》[23]?！?

“我倒很想看看?！?

“你會(huì)看到的。我們?cè)龠^(guò)一個(gè)月就可以到巴黎了。”

布瓦貝特洛想了一會(huì)兒，又說(shuō)：

“最晚一個(gè)月。溫德姆先生[24]對(duì)胡德爵爺[25]這么說(shuō)過(guò)?！?

“那么，艦長(zhǎng)，一切還不能算不順當(dāng)吧？”

“只要布列塔尼的戰(zhàn)爭(zhēng)指揮得當(dāng)，一切自然都會(huì)變得順當(dāng)?shù)摹！?

拉維厄維爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“艦長(zhǎng)，”他又說(shuō)，“我們要派海軍陸戰(zhàn)隊(duì)登陸嗎？”

“海岸在我們手中就派，海岸在敵人手中就不派。戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)得破門而入，有時(shí)又要悄悄地鉆進(jìn)門去?？诖锸冀K得有把假鑰匙才能應(yīng)付內(nèi)戰(zhàn)。我們要全力以赴。最要緊的還是得有一個(gè)領(lǐng)袖。”

布瓦貝特洛露出沉思的神氣又說(shuō)：

“拉維厄維爾，你認(rèn)為德·迪厄齊騎士怎么樣？”

“年輕的那一個(gè)嗎？”

“是的?！?

“擔(dān)任指揮嗎？”

“是的?！?

“我認(rèn)為他也是一個(gè)在平原上打陣地戰(zhàn)的軍官。要在叢林里作戰(zhàn)，只有農(nóng)民才行?！?

“那么，你只好聽(tīng)命于斯托夫萊將軍和卡特利諾將軍了。”

拉維厄維爾沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：

“得有一個(gè)親王才行，一個(gè)法蘭西親王，一個(gè)血統(tǒng)親王，一個(gè)地地道道的親王。”

“為什么？誰(shuí)提到親王……”

“誰(shuí)就是指膽小鬼。這我知道，艦長(zhǎng)?？墒且鼓切┯廾翢o(wú)知的人信服，就得這么辦?！?

“親愛(ài)的騎士，親王們都不肯來(lái)?！?

“那我們就不要他們?！?

布瓦貝特洛做了一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，把手按住腦門，仿佛想從腦袋里產(chǎn)生出一個(gè)主意。

他說(shuō)：

“好吧，就讓這位將軍試試。”

“他是一個(gè)地位很高的貴族。”

“你認(rèn)為他能稱職嗎？”

“只要他有能耐就成，”拉維厄維爾說(shuō)。

“換句話說(shuō)，只要他心狠手辣就成，”布瓦貝特洛說(shuō)。

伯爵和騎士互相看了一眼。

“布瓦貝特洛先生，你把話說(shuō)到點(diǎn)子上了。心狠手辣，不錯(cuò)，這正是我們所需要的。這是一場(chǎng)不能心慈手軟的戰(zhàn)爭(zhēng)。目前的時(shí)代屬于那些兇殘好殺的人。弒君的反賊砍掉了路易十六的頭。我們一定要他們分尸示眾。不錯(cuò)，我們迫切需要的將軍是冷酷無(wú)情的將軍。在安茹和上布瓦圖，首領(lǐng)們寬宏大量，他們陷在慈悲的泥潭里，一切都不順當(dāng)。在馬賴和雷斯地區(qū)，首領(lǐng)們兇殘刻毒，一切都很順當(dāng)。正因?yàn)樯忱滋匦暮菔掷?，才抵擋住了帕蘭。他們就像廝打的兩頭鬣狗那樣勢(shì)均力敵?！?

布瓦貝特洛還沒(méi)來(lái)得及回答拉維厄維爾，拉維厄維爾的話就被一聲絕望的喊叫打斷了，同時(shí)他們還聽(tīng)見(jiàn)一種和隨便什么別的聲音都不像的響聲。喊叫和響聲都是從船艙里傳出來(lái)的。

艦長(zhǎng)和大副急忙向中艙走去，但是他們無(wú)法進(jìn)去。所有的炮手都失魂落魄地往上跑。

剛發(fā)生了一件可怕的事情。

四 TORMENTUM BELLI[26]

一門發(fā)射二十四斤[27]重炮彈的大炮從炮隊(duì)里脫開(kāi)了。

這也許是海上發(fā)生的一場(chǎng)最兇險(xiǎn)的事故。對(duì)于一條在大海中全速行駛的軍艦，沒(méi)有什么事故比這更可怕的了。

一門大炮掙斷了綁住炮身的纜繩，就突然變成一頭難以形容的怪獸，也就是說(shuō)，由一種機(jī)器變成一個(gè)怪物。這個(gè)笨重的物體靠它的輪子行動(dòng)，像個(gè)彈子球似的滾動(dòng)，隨著船身前后左右的搖擺晃動(dòng)而俯仰傾側(cè)，滾來(lái)滾去，停頓片刻，仿佛沉思似的，隨后繼續(xù)滾動(dòng)，像箭似的掠過(guò)船艙，從船的這頭滾到另一頭，一面旋轉(zhuǎn)，一面躲避，一面逃跑，時(shí)而像馬似的直立，時(shí)而橫沖直撞，凡是遇上它的東西不是破碎，就是死亡和毀滅。它像一個(gè)羊頭撞槌在隨心所欲地撞擊圍墻。還得補(bǔ)充一句，羊頭撞槌是鐵做的，圍墻卻是木頭的。這就如同物質(zhì)獲得了自由，又像永久的奴隸找到了報(bào)仇雪恨的時(shí)機(jī)?？磥?lái)好像我們稱作無(wú)生命的物體中的那種惡劣的本性突然發(fā)作。它露出了不耐煩的神氣，像要作出古怪而不可思議的報(bào)復(fù)。無(wú)論什么旁的事物都不會(huì)比這種無(wú)生命物的憤怒更冷酷無(wú)情。這個(gè)怒氣沖沖的龐然大物像豹子一般跳躍，像大象一般沉重，像老鼠一般靈活，像斧子一般頑強(qiáng)，像波浪似的突然，像閃電似的迅速，像墳?zāi)顾频陌V聾。它的重量是一萬(wàn)磅，卻像小孩的皮球那樣彈跳著。它左右旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，會(huì)突然轉(zhuǎn)上一個(gè)直角。怎么辦呢？到底該怎么解決呢？暴雨會(huì)停止，颶風(fēng)會(huì)過(guò)去，狂風(fēng)會(huì)平息，桅桿斷了可以掉換，出現(xiàn)漏水可以堵住，發(fā)生火災(zāi)可以撲滅，可是對(duì)這頭龐大的青銅做的野獸怎么辦呢？采取什么方法來(lái)制伏它呢？你可以馴服一頭惡狗，驚嚇一頭公牛，迷惑一條蟒蛇，嚇唬一頭老虎，感動(dòng)一頭獅子，可是對(duì)松了綁的大炮這么一個(gè)怪物卻無(wú)計(jì)可施。它沒(méi)有生命，你不能把它殺死，同時(shí)它又活著。它的不祥的生命是從無(wú)限里產(chǎn)生出來(lái)的。它隨著下面的船板搖擺不定。它受到船的搖動(dòng)，船受到海的搖動(dòng)，海受到風(fēng)的搖動(dòng)。這個(gè)摧毀一切的玩意兒只是一個(gè)玩具。船、波浪和風(fēng)，都想左右它的行動(dòng)。它那討厭的生命就來(lái)源于此。對(duì)這一連串互相牽連的東西怎么辦呢？怎么阻止這一系列導(dǎo)致沉船的可怕的運(yùn)轉(zhuǎn)呢？怎么預(yù)防這些往返來(lái)去、時(shí)而停頓、時(shí)而沖擊的行動(dòng)呢？它對(duì)船殼板的每次撞擊，都可能把船撞破。怎么去推測(cè)它的那些討厭的迂回曲折的行動(dòng)呢？我們?cè)诤鸵粋€(gè)時(shí)刻改變主意的拋射物打交道，它似乎主意很多，時(shí)刻都要轉(zhuǎn)一個(gè)方向。怎么阻止必須避免的事情發(fā)生呢？這門可怕的大炮四處亂跑，忽進(jìn)忽退，左沖右撞，時(shí)而閃躲逃避，時(shí)而經(jīng)過(guò)你的面前，使人無(wú)法預(yù)料，沖破障礙，把人像蒼蠅似的壓死。甲板的顛簸使形勢(shì)變得格外可怕。怎么制止一塊隨意晃動(dòng)的傾斜的甲板呢？這條船的肚子里好像關(guān)著時(shí)刻想要溜出來(lái)的雷電。那情景就像地震的時(shí)候，頭上又響起了轟隆隆的雷聲。

一轉(zhuǎn)眼，全體船員都起來(lái)了。過(guò)錯(cuò)是在炮隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身上。他一時(shí)疏忽，沒(méi)有把鎖鏈的螺帽擰緊，也沒(méi)有把大炮下面的四個(gè)輪子卡住。這樣底板和炮架間有了空隙，上下兩塊卡盤沒(méi)有對(duì)攏，那阻止炮身反沖的炮索脫開(kāi)了。用來(lái)拉炮的繩索斷了，大炮不再固定在炮架上。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有使用防止炮身反沖的固定炮索。一個(gè)大浪打到了舷墻上的炮孔，沒(méi)有系牢的大炮向后一退，把鎖鏈掙斷了，開(kāi)始在中艙里面四處游蕩。

要對(duì)這種古怪的滑行有一個(gè)概念，只消想象玻璃上面滑動(dòng)的一滴水就成了。

纜繩斷開(kāi)的時(shí)候，炮手們都在炮艙里。有些人聚在一起，另一些人分散在四周圍，正如那些預(yù)料到需要作好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的海軍士兵，都在忙于各種準(zhǔn)備工作。船身前后晃動(dòng)，大炮被拋向前去，在人群中沖出一個(gè)口子，一下子壓死了四個(gè)人，隨后在船身左右搖晃的時(shí)候它停了停，隨即又沖出去，又把第五個(gè)可憐的人壓成兩段，再向左舷的艙壁沖去，撞壞了一門大炮。先前聽(tīng)到的凄慘的喊聲就是在這時(shí)候發(fā)出來(lái)的。所有的炮手都爭(zhēng)先恐后地向樓梯跑去。一轉(zhuǎn)眼炮艙里變得空空蕩蕩。

那門巨炮獨(dú)自留在那兒，完全得到了自由，成了自己的主人，也成了船的主人。它可以隨心所欲地行動(dòng)。所有那些慣于在作戰(zhàn)時(shí)歡笑的水手都索索發(fā)抖。那種恐怖的情形是無(wú)法用言辭來(lái)表達(dá)的。

艦長(zhǎng)布瓦貝特洛和大副拉維厄維爾雖是兩個(gè)勇敢無(wú)畏的人，但是他們也在樓梯頂上站住了腳。他們一句話都不說(shuō)，臉色蒼白，遲疑不決，向中艙里面張望。有個(gè)人用胳膊肘推開(kāi)他們，走了下去。

這人就是他們的乘客，那個(gè)鄉(xiāng)巴佬，他們剛才還在談?wù)摰哪莻€(gè)人。

他走到樓梯底下，停了下來(lái)。

五 VIS ET VIR[28]

大炮在中艙里來(lái)回轉(zhuǎn)悠，簡(jiǎn)直就像《啟示錄》[29]里的一輛活馬車。炮艙艏柱下那盞搖搖晃晃的風(fēng)燈，把不斷晃動(dòng)的光與影投到這幅景象上面，使人眼花繚亂。大炮橫沖直撞的那種氣勢(shì)猛烈得別人竟看不清它的形狀，它時(shí)而在燈光下顯得黑糊糊的，時(shí)而在黑暗中反射出朦朧的白光。

它繼續(xù)對(duì)船實(shí)行破壞，已經(jīng)撞壞了另外四門炮，還在艙壁上撞了兩道裂縫，幸而裂縫都在船的吃水線以上，但是如果刮起大風(fēng)，水就會(huì)涌進(jìn)來(lái)。它瘋狂地撞擊船的肋骨，虧得船的骨架十分結(jié)實(shí)，還頂?shù)米?，因?yàn)槟切澢哪緱l特別牢固。可是這個(gè)龐然大物憑著一種從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的無(wú)邊法力，同時(shí)向四面八方撞擊，那些木條在它異常猛烈的撞擊下也發(fā)出咯拉咯拉的響聲。即使把一顆鉛彈放在瓶子里晃動(dòng)，碰撞得也不會(huì)這么瘋狂，這么迅猛。四個(gè)輪子在死人身上碾來(lái)碾去，把他們切開(kāi)，撕裂，扯碎。五具尸體分成二十段在炮艙里滾來(lái)滾去，五個(gè)人頭仿佛在大聲叫喚，匯成小河似的鮮血隨著船身的左右晃動(dòng)在船板上彎彎曲曲地流淌。板壁有好幾處給撞壞了，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)裂口。全船充滿了可怕的噪聲。

艦長(zhǎng)很快冷靜下來(lái)，船員們?cè)谒拿钕?，把褥子、吊床、備用帆、一卷卷的纜繩、水手們的行囊、一袋袋的偽鈔等凡是可以減緩和阻止大炮瘋狂滾動(dòng)的東西從方形的艙口扔進(jìn)去。船上載滿了這種偽鈔，英國(guó)人的這種卑劣的手段，被視為一種堂堂正正的行為。

可是這些破爛又管什么用呢？誰(shuí)也不敢下去適當(dāng)?shù)匕才挪贾靡幌拢瑳](méi)多大工夫，這些東西就被碾得粉碎。

那時(shí)海上的情形正好促使這場(chǎng)事故變得越來(lái)越糟。要是有一場(chǎng)風(fēng)暴就好了，這門大炮也許會(huì)給風(fēng)暴刮得翻個(gè)身，只要它四輪朝天，就有辦法制伏它。這時(shí)破壞變得越來(lái)越厲害，桅桿上已經(jīng)滿是傷痕，甚至有了裂縫。那些嵌在龍骨橫梁上的桅桿，穿過(guò)層層甲板，好像粗大的圓柱。在大炮一陣又一陣地撞擊下，前桅有了裂痕，主桅本身也受到損傷。炮群完全亂了套。三十門大炮中有十門不能使用。船殼板上的裂縫越來(lái)越多，軍艦開(kāi)始進(jìn)水了。

走到中艙里的那個(gè)年老的乘客在樓梯底下像一尊石像似的站著。他用嚴(yán)峻的目光望著眼前這種破敗的景象，身子一動(dòng)不動(dòng)，仿佛沒(méi)法向炮艙里挪動(dòng)一步。

這門獲得自由的大炮的每個(gè)舉動(dòng)都意味著這條船開(kāi)始走向毀滅。只要再過(guò)一會(huì)兒，沉船就不可避免了。

要么毀滅，要么立刻結(jié)束這場(chǎng)災(zāi)難，必須打定主意。可是究竟該怎么決定呢？

這門大炮是多么勇猛的一個(gè)戰(zhàn)士??！

必須阻止這個(gè)可怕的瘋子。

必須制伏這道閃電。

必須降伏這個(gè)雷霆。

布瓦貝特洛對(duì)拉維厄維爾說(shuō)：

“你相信上帝嗎，騎士？”

拉維厄維爾答道：

“又信又不信。有時(shí)候信。”

“遇到風(fēng)暴的時(shí)候呢？”

“信的。像現(xiàn)在這種時(shí)候也信?！?

“不錯(cuò)，現(xiàn)在只有上帝能夠拯救我們，”布瓦貝特洛說(shuō)。

大家都默不作聲，聽(tīng)?wèi){大炮發(fā)出嚇人的碰撞聲。