一 死神經過

那天傍晚，上文說過的那位幾乎盲目趕路的母親已經走了一整天。其實她每天都是這樣，一個勁兒往前走，從來不停下來。她困倦不堪的時候隨便在哪個角落里瞇一會兒，那根本不能算是休息，正如她像鳥兒啄食似的隨處吃上一點東西，那也根本不能算作食物一樣。她充饑的那點兒東西和那點兒睡眠只使她不致倒地身亡而已。

前一天晚上，她在一個廢棄的倉房里過夜；這種破房子是內戰造成的。她在一片荒蕪的...