臘月的風很硬，吹到臉上麻辣辣的，有破皮的感覺。田里的活沒有了，婆娘們整天待在家里縫補拆洗、燒燒煮煮。男人們是閑不下來的，都被隊長派去水利工地挖河打壩。這天吃過早飯，李想把孩子安頓到公婆家，將罐子里的幾個雞蛋掏出來，小心地放入布兜。她從掛衣繩上抽下頭巾，把臉包扎起來，拎上布兜就出門去了。今天不逢集，但李想必須上街。家里的鹽罐子空了，飯寡淡得無法下咽，她要去鎮街兌換鹽。雞蛋是家里的兩只小母雞生的，日積月累一直藏著，一家人都沒舍得吃。李想本想多養幾只雞，有了雞家里的油鹽醬醋、針頭線腦就不用發愁。