阿爾馬洛跪下一條腿，哆嗦著接過(guò)那個(gè)繡著百合花的結(jié)子，把嘴唇湊上去，忽然又停住了，仿佛不敢親吻這個(gè)花結(jié)似的。

“我可以吻一下嗎？”他問(wèn)道。

“可以，既然你連十字架都吻了。”

阿爾馬洛吻了吻那朵百合花。

“起來(lái)，”老頭說(shuō)。

阿爾馬洛站起來(lái)，把花結(jié)揣在懷里。

老頭接著說(shuō)：

“好好聽(tīng)清楚了。我的命令是：‘起來(lái)反抗，絕不饒恕。’因此你上圣歐班樹(shù)林邊去打唿哨，一連三聲。到了第三聲，就會(huì)看見(jiàn)有個(gè)人從地下鉆出來(lái)。”

“從樹(shù)下的洞里，我知道。”

“那個(gè)人就是普朗舍諾，大家把他叫作‘國(guó)王的心’。你把這個(gè)花結(jié)給他看看，他就明白了。隨后，你自己找路上阿斯蒂耶樹(shù)林，在那兒你會(huì)見(jiàn)到一個(gè)瘸腿的家伙，諢名叫穆斯克通，他對(duì)哪個(gè)人都不憐憫。你對(duì)他說(shuō)我愛(ài)他，要他把自己那邊教區(qū)的民眾發(fā)動(dòng)起來(lái)。隨后上離普洛埃梅勒一里路的庫(kù)埃邦樹(shù)林去。你學(xué)一聲貓頭鷹叫，有個(gè)人就會(huì)從洞里鉆出來(lái)。他就是普洛埃梅勒的總管蒂奧先生，曾經(jīng)是所謂制憲議會(huì)的成員，不過(guò)屬于好的一方。你叫他把庫(kù)埃邦城堡武裝起來(lái)。這座城堡屬于流亡在外的德·蓋爾侯爵。那兒有山溝，有小樹(shù)林，地勢(shì)高低不平，是個(gè)好地方。蒂奧先生為人正直，很有頭腦。隨后你上圣旺-2014-12-9德圖瓦，把我的話告訴讓·舒昂[6]，這人是我心目當(dāng)中真正的領(lǐng)袖。隨后你再上維爾-安格洛斯樹(shù)林，在那兒你可以見(jiàn)到被人稱(chēng)作圣馬丁的吉泰，你叫他注意一個(gè)叫作庫(kù)梅尼爾的人，那人是老古皮·德·普雷弗的女婿，阿讓唐地方的雅各賓黨人的領(lǐng)袖。把這些都牢牢記住。我什么都不寫(xiě)，因?yàn)槭裁炊疾粦?yīng)該寫(xiě)。拉魯阿里寫(xiě)了一份名單，結(jié)果壞了事。你接著再上魯熱弗樹(shù)林，那個(gè)能撐著一根長(zhǎng)竿跳過(guò)山溝的米埃萊特就在那兒。”

“這種長(zhǎng)竿叫做跳竿。”

“你會(huì)用嗎？”

“不會(huì)用怎么能算布列塔尼人和莊稼人呢？跳竿是我們的朋友。有了它，我們的腿和胳膊都變長(zhǎng)了。”

“換句話說(shuō)，有了它，敵人就變得矮小，路也變短了。真是一種有用的器具。”

“有一次，我曾經(jīng)用跳竿迎擊三個(gè)拿著軍刀的稅警。”

“那是多會(huì)兒的事？”

“十年以前。”

“王上在位的時(shí)候嗎？”

“當(dāng)然啦。”

“那么你在王上在位的時(shí)候就打過(guò)仗了？”

“當(dāng)然啦。”

“打誰(shuí)呢？”

“老實(shí)說(shuō)，我不知道。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)私鹽販子。”

“很好。”

“人家說(shuō)，這就是反對(duì)鹽稅。鹽稅跟王上是一回事嗎？”

“又是又不是。可是你用不著明白這個(gè)。”

“請(qǐng)爵爺原諒我提了一個(gè)問(wèn)題。”

“我們接著往下講吧。你認(rèn)得拉圖爾格城堡嗎？”

“我怎么會(huì)不認(rèn)得拉圖爾格城堡，我是那兒的人。”

“怎么？”

“當(dāng)然了，因?yàn)槲壹揖驮谂晾锬！?

“不錯(cuò)，拉圖爾格就在帕里涅附近。”

“我怎么會(huì)不認(rèn)得拉圖爾格！那座巨大的圓形城堡是我的領(lǐng)主家的城堡！城堡的新樓和舊樓中間有一扇連大炮也無(wú)法轟開(kāi)的大鐵門(mén)。那本關(guān)于圣巴托羅繆[7]的有名的書(shū)就放在新樓里面，以前不少人好奇地前來(lái)觀看。草地里還有青蛙。我小時(shí)候和這些青蛙玩過(guò)。還有地道！我知道那條地道。也許現(xiàn)在只有我知道那條地道。”

“什么地道？我不明白你的意思。”

“那是從前在拉圖爾格被包圍的時(shí)候挖的。城堡里面的人可以從一條一直通到森林里的地下通道逃出來(lái)。”

“不錯(cuò)，朱佩利埃爾城堡、于諾戴城堡、尚佩翁塔樓都有一條這樣的地下通道，但是在拉圖爾格卻沒(méi)有。”

“有的，爵爺。爵爺說(shuō)的那幾條地道我倒不知道。我只知道拉圖爾格的地道，因?yàn)槲沂潜镜厝恕６遥宋遥瑤缀鯖](méi)有誰(shuí)知道這條地道。大家都不提它。這是禁止的，因?yàn)榈隆ち_昂先生[8]打仗的時(shí)候曾經(jīng)使用過(guò)這條地道。我父親知道這個(gè)秘密，帶我去看過(guò)。我知道進(jìn)出這條地道的秘訣。我可以神不知鬼不覺(jué)地從森林走進(jìn)城堡，從城堡走進(jìn)森林。敵人闖進(jìn)城堡的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面一個(gè)人都沒(méi)有。這就是拉圖爾格城堡。嗨！我對(duì)它熟悉得很。”

老頭沉默了一會(huì)兒。

“你顯然弄錯(cuò)了。要是真有這樣的秘密，我應(yīng)該知道的。”

“爵爺，我絕對(duì)沒(méi)有弄錯(cuò)。有一塊會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的石頭。”

“好啦！你們這些莊稼人，就相信石頭會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，石頭會(huì)唱歌，石頭晚上會(huì)跑到附近的小溪邊喝水。全是鬼話。”

“可是我的確把石頭轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)，那塊石頭……”

“就像別的人曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)石頭唱歌一樣。伙計(jì)，拉圖爾格是一座安全堅(jiān)固的城堡，易于防守。可是，誰(shuí)要是指望從一條地道里逃出去，那他未免太天真了。”

“可是，爵爺……”

老頭聳了聳肩膀。

“別浪費(fèi)時(shí)間了。談我們的事吧。”

這種不由分說(shuō)的口氣使阿爾馬洛無(wú)法繼續(xù)堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。

老頭接著說(shuō)：

“讓我們繼續(xù)下去。聽(tīng)著，從魯熱弗樹(shù)林你再上蒙謝弗里埃樹(shù)林，十二人黨的領(lǐng)袖齊伏金在那兒。他是一個(gè)心地善良的領(lǐng)袖。他命手下槍斃人的時(shí)候還為死者念祈福經(jīng)。打仗嘛，不應(yīng)該感情用事。從蒙謝弗里埃你再上……”

他突然停下來(lái)。

“我把錢(qián)給忘了。”

他從口袋里掏出一個(gè)錢(qián)袋和一個(gè)皮夾，交給阿爾馬洛。

“這個(gè)皮夾里有三萬(wàn)法郎紙幣，大約相當(dāng)于三利弗爾十蘇。這些紙幣當(dāng)然是假的，可是真的也就值這一點(diǎn)。注意，這個(gè)錢(qián)袋里有一百個(gè)金路易。我把身上的錢(qián)都給你。在這兒我什么都不需要。何況，最好別讓人從我的身上找到錢(qián)。現(xiàn)在我接著說(shuō)下去。從蒙謝弗里埃你上昂特蘭，在那兒你可以見(jiàn)到德·弗羅泰先生。從昂特蘭上朱佩利埃爾，在那兒你可以見(jiàn)到德·羅什科特先生。從朱佩利埃爾上努瓦里厄，在那兒你可以見(jiàn)到博杜安神甫。這一切你都能記住嗎？”

“就像我記得天主經(jīng)一樣。”

“在圣布里斯-昂科格勒，你會(huì)見(jiàn)到德·杜布瓦-居伊先生，在筑有防御工事的小鎮(zhèn)莫拉納，你會(huì)見(jiàn)到德·蒂爾潘先生，在貢捷城堡，你會(huì)見(jiàn)到德·塔爾蒙親王。”

“一個(gè)親王會(huì)跟我說(shuō)話嗎？”

“我不是在跟你說(shuō)話。”

阿爾馬洛脫下帽子。

“凡是見(jiàn)到公主繡的這朵百合花的人都會(huì)熱情地接待你。別忘了你去的地方會(huì)有不少山岳黨人[9]和蠢貨[10]。你得裝扮一下。這很容易。那些共和黨人十分愚蠢，只要穿一件藍(lán)衣服，戴一頂三角帽，再配一個(gè)三色帽徽，你就可以到處通行無(wú)阻。現(xiàn)在既沒(méi)有正規(guī)軍，也沒(méi)有制服，部隊(duì)也沒(méi)有番號(hào)，誰(shuí)愛(ài)穿什么就穿什么。你再上圣梅韋，在那兒你會(huì)見(jiàn)到諢名大彼得的戈利耶。你再上帕爾內(nèi)軍營(yíng)，那兒的人臉都黑糊糊的。他們把石子放進(jìn)槍管，再裝上雙倍的火藥，使槍放得更響，他們干得不錯(cuò)。但是千萬(wàn)別忘了要他們殺、殺、殺。你再上坐落在夏爾尼樹(shù)林中一片高地上的黑母牛營(yíng)，隨后再上燕麥營(yíng)、綠營(yíng)和螞蟻營(yíng)。你再上大船殼去，那地方也叫山頂牧場(chǎng)，那兒住著一個(gè)寡婦，她女兒就是外號(hào)英國(guó)佬的特雷東的老婆。大船殼在克萊訥教區(qū)里。你要訪問(wèn)埃皮納-勒謝弗勒伊、西萊-勒紀(jì)堯姆、帕拉納，見(jiàn)到所有那些樹(shù)林里的好漢。你會(huì)結(jié)識(shí)很多朋友，可以把他們派到上曼恩和下曼恩的邊界。你上韋日教區(qū)去找讓·特雷東，上比尼翁找不后悔，上邦尚找尚博爾，上邁松塞爾找科爾班兄弟，上埃爾沃河畔圣讓找小不怕。他的名字其實(shí)叫布爾杜瓦索。等你做完了所有這一切，把‘起來(lái)反抗，絕不饒恕’的命令傳達(dá)到各處之后，你就去天主教保王軍駐扎的地方加入這支大軍。你會(huì)見(jiàn)到德·埃爾貝先生、德·萊斯居爾先生、德·拉羅什雅克蘭先生以及所有那些依然活著的領(lǐng)袖。你把表示我的指揮權(quán)的花結(jié)給他們看。他們就會(huì)明白是怎么回事。你只是一個(gè)水手，但是卡特利諾也只不過(guò)是一個(gè)車(chē)夫。你代表我把下面這些話告訴他們：現(xiàn)在是把兩種戰(zhàn)爭(zhēng)，即大仗和小仗結(jié)合起來(lái)打的時(shí)候。打大仗可以壯大聲勢(shì)，打小仗可以收到實(shí)效。旺代的仗打得堂堂正正，舒昂的仗打得兇狠殘酷。可是內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，最陰狠歹毒的策略就是最好的策略。要判斷一場(chǎng)仗打得好不好，就得看它造成了多大損害。”

他停下來(lái)。

“阿爾馬洛，我把這一切都告訴你。有些字眼你雖然不懂，但是事理你是明白的。我看見(jiàn)你劃船，就對(duì)你有了信心。你不懂幾何學(xué)，但是在海上駕船的本領(lǐng)卻令人吃驚。會(huì)駕船的人肯定也能夠領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)起義。從你應(yīng)付變化多端的大海的方式看，我就斷定你一定能出色地完成我交給你的全部任務(wù)。現(xiàn)在我接著往下說(shuō)。你得把我下面所說(shuō)的話傳達(dá)給各位領(lǐng)袖，只要盡力說(shuō)出一個(gè)大意就成了：與其在平原上作戰(zhàn)，我寧可在森林里作戰(zhàn)。我不想叫十萬(wàn)農(nóng)民排成隊(duì)伍去給藍(lán)軍的槍彈和卡爾諾[11]的大炮作目標(biāo)。不出一個(gè)月，希望會(huì)有五十萬(wàn)個(gè)殺手埋伏在各個(gè)樹(shù)林里。共和政府的軍隊(duì)就是我狩獵的目標(biāo)。偷襲是我的作戰(zhàn)方法。我是叢林戰(zhàn)的統(tǒng)帥。哦，這又是一個(gè)你不懂的字眼，沒(méi)關(guān)系，你明白下面這兩句話就成了：絕不饒恕！到處埋伏！我倒希望用舒昂的方式作戰(zhàn)，而不用旺代的方式作戰(zhàn)。你另外再告訴他們：英國(guó)人站在我們一邊。讓我們叫共和國(guó)腹背受敵。整個(gè)歐洲都在幫助我們，讓我們把革命撲滅。各國(guó)國(guó)王要把各個(gè)王國(guó)聯(lián)合起來(lái)對(duì)共和國(guó)作戰(zhàn)，我們要把各個(gè)教區(qū)聯(lián)合起來(lái)對(duì)共和國(guó)作戰(zhàn)。你把這些話都告訴他們，明白了嗎？”

“明白了。要使一切都處于烈火和血泊之中。”

“對(duì)。”

“絕不饒恕。”

“對(duì)，對(duì)誰(shuí)都不饒恕。”

“我要去各個(gè)地方。”

“你得小心。因?yàn)樵谶@一帶，人很容易丟掉自己的性命。”

“我并不在乎丟掉自己的性命。邁第一步的人，腳上穿的也許是他一生中的最后一雙鞋子。”

“你真是個(gè)勇敢的人。”

“假如有人問(wèn)我爵爺?shù)拿帜兀俊?

“現(xiàn)在還不能讓人知道我的名字。你就說(shuō)你不知道，這其實(shí)也是實(shí)情。”

“我在哪兒可以再見(jiàn)到爵爺呢？”

“在我就要前去的地方。”

“我怎么會(huì)知道呢？”

“因?yàn)榇蠹叶紩?huì)知道的。不出一個(gè)星期，大家就會(huì)談到我，我會(huì)殺掉一些賊黨來(lái)示眾，我要為王上和教會(huì)報(bào)仇，那時(shí)候，你管保能聽(tīng)出來(lái)人家談?wù)摰氖俏摇！?

“我明白了。”

“什么都別忘了。”

“放心吧。”

“現(xiàn)在你走吧。愿上帝指引你。去吧。”

“我會(huì)把你吩咐的一切統(tǒng)統(tǒng)辦到。我要四處奔走，傳達(dá)命令，照計(jì)而行，指揮作戰(zhàn)。”

“好。”

“假如我成功了……”

“我就把圣路易勛章頒發(fā)給你。”

“像我哥哥一樣。假如我不成功，你也會(huì)下令把我槍斃。”

“像你哥哥一樣。”

“成，爵爺。”

老頭低下頭，仿佛沉浸到嚴(yán)肅的思考當(dāng)中。等他重新抬起頭，只剩他一個(gè)人了。阿爾馬洛已經(jīng)成了逐漸消失在天邊的一個(gè)黑點(diǎn)。

太陽(yáng)剛剛落山。

白頭海鷗和黑頭海鷗都飛回岸邊，把大海留在外邊。

空中充滿了黑夜降臨前的那種喧擾，雨蛙呱呱地叫著，翠鳥(niǎo)尖叫著從水洼里飛起，紅斑鶇、禿鼻烏鴉、小烏鴉、寒鴉在暮色中聒噪。海岸上，只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒在彼此呼喚，卻聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒人聲。周?chē)臍庀笫质捤鳌：忱镆?jiàn)不到一片帆影，田野里見(jiàn)不到一個(gè)莊稼漢。眼前只有一眼望不到頭的大片荒野。沙地上高高的薊草在微微擺動(dòng)。黃昏時(shí)分白茫茫的天空向海灘灑下一大片灰白的光。遠(yuǎn)處陰暗的原野上的水塘，看去猶如一塊塊平鋪在地上的錫板。晚風(fēng)正從海上吹來(lái)。

注釋?zhuān)?

[1]此處借用《新約·約翰福音》中的語(yǔ)式，“道就是上帝。”

[2]圣殿塔樓，本為巴黎的一所修道院，法國(guó)大革命時(shí)期，法國(guó)國(guó)王路易十六及其家人被監(jiān)禁于此。

[3]庫(kù)埃農(nóng)河，流經(jīng)法國(guó)西北海岸的一條河流，從圣米歇爾山海灣入海。

[4]本書(shū)中的里均為古法里，每古法里約合4公里。

[5]公主指路易十六的女兒。

[6]讓·舒昂，讓·科特羅的別名，法國(guó)西部保王黨農(nóng)民軍的著名首領(lǐng)。

[7]圣巴托羅繆，耶穌十二使徒之一，在前3卷《福音書(shū)》和《使徒行傳》所載十二使徒名單中均被列名，但未述事跡。傳說(shuō)即第4卷《福音書(shū)》中的拿但業(yè)，曾先后到印度、亞美尼亞等地傳教，后在亞美尼亞殉道而死。

[8]即德·羅昂公爵（1579—1638），法國(guó)軍人，宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間為胡格諾派領(lǐng)袖，參加和指揮過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)。

[9]山岳黨人，法國(guó)大革命時(shí)期國(guó)民公會(huì)中的革命民主派，因坐于會(huì)議大廳的最高處得名。

[10]蠢貨是舒昂黨人對(duì)共和黨人的稱(chēng)呼。

[11]卡爾諾（1753—1823），法國(guó)軍事技術(shù)專(zhuān)家和政治家。由于他在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的作用，被民眾稱(chēng)為“勝利的組織者”。