一 話就是道[1]

老頭慢慢抬起頭來。

對他說話的那個漢子年紀大約三十上下，飽受海上風霜的額頭顯得黑黝黝的，一雙眼睛十分奇特：在莊稼人的純真的眼珠里閃現(xiàn)出水手的精明的目光，兩只手用力緊握著兩把船槳，態(tài)度卻顯得很溫和。

他的腰帶上插著一把匕首，兩支手槍，還掛著一串念珠。

“你是誰？”老頭問。

“我剛才跟你說過了。”

“你想把我怎么樣？”

漢子放下槳，抱著胳膊，答道：

“把你殺了。”

“隨你的便，”老頭說。

漢子提高了嗓門。

“你準備一下吧。”

“準備什么？”

“準備死啊。”

“為什么？”老頭問。

霎時一陣沉默。漢子仿佛一時被這個問題問得愣住了。他又開始說：

“我說我要把你殺了。”

“我問你為什么。”

水手的眼睛里掠過一道光芒。

“因為你殺了我的哥哥。”

老頭冷傲地立刻回答說：

“我開頭救了他的命。”

“不錯。你先救了他，隨后殺了他。”

“并不是我殺了他。”

“那么是誰殺了他？”

“是他自己的過錯。”

水手張著嘴，瞧了老頭一眼，隨后又兇狠地皺起眉頭。

“你叫什么名字？”老頭問。

“我叫阿爾馬洛，不過，你用不著知道我的名字，才安心地死在我手里。”

這時候，太陽升起來了。一道陽光正射在水手的臉上，清楚地照亮了那張粗獷的臉。老頭仔細地端詳著他。

一直持續(xù)不斷的炮聲現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)，疏疏落落，快要沉寂下來了。天邊的一大片黑煙正在逐漸減弱。水手不再駕馭的小船順水漂流。

水手用右手抓住腰里的一支手槍，左手拿著念珠。

老頭站起身來。

“你相信上帝嗎？”他問。

“我們的在天之父，”水手回答。

同時他劃了一個十字。

“你的母親還在世嗎？”

“是的。”

他又劃了一個十字，說道：

“好啦。我給你一分鐘，爵爺。”

他扳上槍的扳機。

“你為什么管我叫爵爺？”

“因為你是一個領主。這是很明顯的。”

“你呢，你有領主嗎？”

“有的。而且是一個大領主。一個人活著能沒有領主嗎？”

“他在哪兒？”

“我不知道。他離開了故鄉(xiāng)。他就是德·朗德納克侯爵，德·封特奈子爵，布列塔尼的親王。他是七片森林的領主。我從來沒有見過他，但他仍然是我的主人。”

“要是見到他，你會聽他的話嗎？”

“當然了。要是不聽他的話，那我不成了一個異教徒了！我們應該服從上帝，其次服從王上，因為王上和上帝一樣，再次服從領主，因為領主和王上一樣。但是，目前的問題跟這一切沒有關系，你殺了我哥哥，我也應該把你殺了。”

老頭回答說：

“首先，把你哥哥殺了，我沒做錯。”

水手把手槍握得更緊了一點。

“來吧，”他說。

“好，”老頭說。

隨后他平靜地補上一句：

“神甫在哪兒？”

水手瞧了他一眼。

“神甫？”

“是呀，神甫。我給你哥哥找了一個神甫，你也應該給我找一個神甫。”

“我沒有神甫，”水手說。

隨后他又說：

“在茫茫大海上哪能找到神甫呢？”

戰(zhàn)場上時斷時續(xù)的炮聲越來越遠。

“在那邊死去的人也有神甫在他們身邊，”老頭說。

“不錯，”水手喃喃地說，“他們有隨軍神甫。”

老頭接著說：

“你要斷送我的靈魂，這可事關重大。”

水手低下頭，沉思起來。

“你斷送了我的靈魂，”老頭又說道，“同時也就斷送了你自己的靈魂。聽著，我可憐你。你愛怎么辦就怎么辦好了。我嘛，剛才已經(jīng)盡了自己的責任，先救了你哥哥的性命，隨后又奪去了他的性命。現(xiàn)在，我也得盡到我的責任，竭力拯救你的靈魂。想一想吧，這是你自己的事。這會兒你聽見炮聲嗎？那兒有人正在死去，有人絕望地垂死掙扎，那兒有再也見不到自己妻子的丈夫，有再也見不到自己兒女的父親，也有像你一樣再也見不到自己兄弟的漢子。這都是誰的過錯呢？是你哥哥的過錯。你相信上帝，對嗎？那么，你知道上帝這會兒心里非常難受。那是因為他的最虔誠的兒子法國國王，那個像圣嬰耶穌一樣還是一個小孩的法國國王，現(xiàn)在被關在圣殿塔樓[2]里。上帝也為他的布列塔尼的教堂感到難受，為他的受到褻瀆的大教堂，他的被撕毀的《福音書》，他的被侵占的修道院感到難受；上帝也為他的那些遇害的教士感到難受。我們坐了現(xiàn)在正在沉沒的那條船到這兒來，究竟是為了什么呢？為了援救上帝。假如你哥哥是一個忠于職守的人，假如他忠實地盡到一個聰明有用的人的責任，大炮的禍事就不會發(fā)生，軍艦就不會失去控制，不會偏離航線，也不會陷入這支該死的艦隊的包圍圈，這時我們已經(jīng)在法國登陸，我們?nèi)w勇敢的戰(zhàn)士和水手，手拿軍刀，打著迎風飄揚的百合花徽的旗幟，人多勢眾，既高興，又快活，去幫助旺代的忠實的農(nóng)民拯救法國，拯救王上，拯救上帝。這就是我們到這兒來要做的事，是我們原來要干的事，也是我這個惟一的幸存者要干的事。可是你不讓我去干。在這場不信宗教的人對抗教士、弒君的人對抗王上、魔鬼對抗上帝的斗爭中，你站在魔鬼一邊。你的哥哥做了魔鬼的第一個幫手，你是第二個幫手。他開了頭，你來收場。你幫助弒君的人反對王權，你幫助不信宗教的反對教會。你剝奪了上帝最后的指望。因為要是沒有我這個代表王上的人，一座座村莊就會繼續(xù)受到焚燒，一個個家庭就會繼續(xù)哭泣，教士就會繼續(xù)流血，布列塔尼就會繼續(xù)受苦，王上就會繼續(xù)呆在監(jiān)獄里，耶穌基督就會繼續(xù)受難。這一切是誰造成的呢？是你。下手吧，這是你的事。我原來指望你做完全相反的事。我錯啦。哦，不錯，你說得對，我殺了你哥哥。你哥哥表現(xiàn)得很勇敢，我獎賞了他；他又犯了大錯，我處罰了他。他沒有盡到他的責任，我盡了我的責任。我干過的事以后還要干的。而且，我可以對望著我們的歐賴的偉大圣女安娜起誓，在同樣的情況下，我會槍斃我的兒子，就像槍斃你的哥哥一樣。現(xiàn)在，由你安排吧。是的，我可憐你。你欺騙了艦長。你是基督徒，卻不信上帝；你是布列塔尼人，卻沒有廉恥之心。人家以為你忠實可靠，才把我交給你照管，背叛的目的接受下來。你答應人家保護我的生命，卻要把我殺死。你明白你在這兒毀滅的是誰嗎？是你自己。你從王上手里奪去我的生命，也就把你自己永遠交給了魔鬼。下手吧，犯罪吧，這很好。你壓根兒不把進入天堂放在自己的心上。由于你，魔鬼就會勝利；由于你，很多教堂就會倒塌；由于你，異教徒們就會繼續(xù)把教堂的鐘拿去熔化，鑄成大炮；他們要用拯救靈魂的東西去殺人。就在我說話的這一刻，那口曾經(jīng)為你的洗禮而敲響的鐘也許正給用來殺死你的母親。下手吧，幫助魔鬼吧。別住手。是的，我處決了你的哥哥，但是你要明白，我是上帝手里的工具。啊！你竟然想審判上帝手里的工具！那么，你也想審判天上的雷電？倒霉的家伙，你反倒會受到雷電的審判。當心你要干的事。你知道我現(xiàn)在是受上帝恩寵的人嗎？你不知道。不管怎樣，下手吧，你愛怎么辦就怎么辦好了。你可以隨意把我打入地獄，自己也跟著我一塊兒掉進去。我們倆下不下地獄都掌握在你手里。在上帝面前，該負責任的是你。就我們兩個，面對面地呆在地獄里面。別罷手，快干掉，把這事兒了結。我已經(jīng)上了年紀，你還年輕，我赤手空拳，你卻帶著武器。殺死我吧。”

老頭說這些話的時候，站在船上，聲音響得蓋過了大海的喧囂。海波蕩漾，他時而出現(xiàn)在陰影里，時而出現(xiàn)在陽光下。水手臉色發(fā)青，大顆的汗珠從腦門上滾落。他身體像片樹葉似的索索發(fā)抖，不時吻一下手上的念珠。等到老頭把話說完，他立刻扔掉手槍，跪了下來。

“發(fā)發(fā)慈悲吧，爵爺！請你寬恕我！”他叫道，“你說起話來就像仁慈的上帝一樣。我錯了。我哥哥也錯了。我要竭盡全力地彌補他的過錯。我聽你的吩咐。下命令吧。我一定服從。”

“我寬恕你，”老頭說。

二 鄉(xiāng)下人的記憶力抵得上船長的學問

舢板上的食品并不是毫無用處的。

兩個逃命的人被迫繞了很多道兒，花了三十六個小時才抵達海岸。他們在海上過了一夜。夜色很美，不過，對于一心想要匿影藏形的人來說，月光太亮了。

他們不得不先離開法國海岸，向澤西島那邊的海面劃去。

他們聽到被擊毀的軍艦最后的炮聲，就像獅子在林中被獵人射殺時發(fā)出的最后的吼聲。隨后，海面上沉寂下來。

克萊莫爾號軍艦像復仇號一樣沉沒了，但是卻不能獲得光榮的聲名。因為反對祖國的人不能算作英雄。

阿爾馬洛是一個異常出色的水手，顯示出驚人的靈巧和智慧。他穿過礁石和波浪，在敵人的監(jiān)視下臨時找出一條航路，真是本領非凡。風已經(jīng)變小了，海也平靜下來。

阿爾馬洛避開明基耶的尾礁，繞過群牛礁，躲在礁石后面，以便駛進北邊一個在退潮時才會出現(xiàn)的小海灣，休息幾個小時。隨后他重新把船劃向南邊，設法從格朗維爾和紹塞群島間溜過去，不被兩邊的哨兵發(fā)覺。他劃進了圣米歇爾海灣，這是一個很大膽的舉動，因為這兒和法國巡航艦隊駐扎的康卡勒相去不遠。

第二天傍晚，離太陽落山前還有一個小時光景，他把圣米歇爾山撇到身后，劃近一片海灘。海灘上一直荒無人煙，因為十分危險，人會陷進沙里。

幸好當時潮水很高。

阿爾馬洛盡量把小船往岸靠去，試試沙灘，覺得地面堅實，就讓舢板擱在沙灘上，自己跳了下來。

老頭跟著他跨過船舷，向四周仔細察看。

“爵爺，”阿爾馬洛說，“我們是在庫埃農(nóng)河[3]的口上。你瞧，我們的右邊是博瓦爾，左邊是于訥，前面那座鐘樓是阿德馮。”

老頭彎身從船里拿起一塊餅干，放進口袋，隨后對阿爾馬洛說：

“剩下的你都拿走。”

阿爾馬洛把剩下的肉和餅干都裝進袋子，往肩膀上一搭，隨后說道：

“爵爺，是我在前面引路呢，還是跟著你走？”

“都用不著。”

阿爾馬洛驚愕地望著老頭。

老頭接著說：

“阿爾馬洛，我們要分手了。兩個人在一起，沒有什么用處。要么手里有一千人，要么就單獨行動。”

他停下來，從一個口袋里掏出一個綠色的絲結，樣子很像一條綬帶，中間用金線繡了一朵百合花，問道：

“你認得字嗎？”

“不認得。”

“很好。認得字的人反而麻煩。你的記性好嗎？”

“好的。”

“很好。聽著，阿爾馬洛。你朝右走，我朝左走。我往富熱爾那邊去，你往巴祖日那邊去。帶著你的袋子，這樣你就顯得像個莊稼人。把武器藏起來。從樹籬上砍根樹枝做棍子。在黑麥長得很高的麥田里匍匐而行。見到圍墻就從它后面溜過去。跨過梯磴，穿過田野。避開過路的人。別走大路，也別過橋。別走進蓬托爾松。哦！你一定得渡過庫埃農(nóng)河。怎么過去呢？”

“游過去。”

“很好。那兒還有一處淺灘。你知道在哪兒嗎？”

“在昂塞和老維耶爾之間。”

“很好。你確實是個本地人。”

“可是天快黑了。爵爺上哪兒過夜呢？”

“我會照顧我自己。你呢，你上哪兒過夜？”

“有許多空心老樹。我當水手以前是個莊稼人。”

“把水手帽扔了，那會暴露你的身份。你可以到什么地方去弄一頂風帽戴著。”

“哦！哪兒都能弄到一頂風帽。只要遇上一個漁民，他就會把他的風帽賣給我。”

“很好。現(xiàn)在聽著。這兒的樹林你熟悉嗎？”

“全都熟悉。”

“整個地區(qū)的嗎？”

“從努瓦爾穆捷到拉瓦勒。”

“你連樹林的名字都知道嗎？”

“我熟悉這些樹林，知道它們的名字，一切我都知道。”

“你什么都不會忘記？”

“什么都不會忘記。”

“很好。現(xiàn)在請注意。你每天能走幾里[4]路？”

“十里，十五里，十八里，必要的話二十里。”

“會有這種必要的。現(xiàn)在記住我對你說的話，一個字也別漏掉。你上圣歐班樹林去。”

“是朗巴勒附近的那片樹林嗎？”

“是的，在圣里厄爾和普萊德利亞克之間的那條山溝邊上有一棵大栗樹。你在那兒停下來。一個人都看不見。”

“這并不是說真的沒有人在那兒。我知道的。”

“你打一個唿哨。你會打唿哨嗎？”

阿爾馬洛鼓起腮幫，轉(zhuǎn)身向著大海，發(fā)出貓頭鷹的嗚嗚叫聲。

這個叫聲好像是從黑夜的深處發(fā)出來的，陰森凄厲，像極了。

“很好，”老頭說，“你夠格。”

他把綠綢花結交給阿爾馬洛。

“這是表示我的指揮權的花結。你拿著。要緊的是目前還不能讓誰知道我的名字。但是有這個花結就夠了。上面的百合花是公主[5]在圣殿監(jiān)獄里親手繡的。”