1

日瓦戈一家乘坐火車(chē)在此地停靠，雖然此時(shí)火車(chē)還停在倒車(chē)線上，但其他幾列火車(chē)正好把它擋住了，這讓人覺(jué)得在這個(gè)早晨，他們與莫斯科的聯(lián)系似乎突然中斷了。

與在首都生活的人相比，這里的人彼此之間更加了解。尤里亞金至拉茲維利耶鐵道已經(jīng)被紅軍部隊(duì)封鎖起來(lái)，附近的人都被攆走了，不過(guò)當(dāng)?shù)亟紖^(qū)的乘客還是能神不知鬼不覺(jué)地鉆到鐵路邊，也就是他們說(shuō)的“撿漏子”。他們擠進(jìn)車(chē)廂，把取暖貨車(chē)的車(chē)廂塞得滿滿的，鐵軌旁也有人走來(lái)走去，還有人站在車(chē)廂門(mén)口的路基上。

他們都是一些熟識(shí)的人，隔得老遠(yuǎn)就互相打起招呼來(lái)，趕上去彼此寒暄。他們的衣著、談吐和首都的人不一樣，飲食、生活習(xí)慣也不同。

真想知道他們何以為生，靠什么來(lái)充實(shí)精神生活，怎樣應(yīng)對(duì)困難，如何逃避法律的制裁？

很快，答案就會(huì)以最生動(dòng)的形式呈現(xiàn)了。

2

要么拖著步槍?zhuān)窗巡綐尞?dāng)手杖的那個(gè)哨兵陪著醫(yī)生返回自己的列車(chē)。

天氣悶熱，鐵軌和車(chē)廂頂被炙熱的陽(yáng)光暴曬。有些汽油染黑的地面，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一照泛著黃光，反射出的光芒像是鍍了一層金。

沙土地哨兵的槍托劃過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的印記，中途碰到枕木就發(fā)出砰砰的聲音。哨兵說(shuō)：

“天氣不會(huì)再有太大的變化了。是時(shí)候播種春麥、燕麥和黍子了。要是種蕎麥就還早了點(diǎn)。在我們家鄉(xiāng)要到阿庫(kù)林娜節(jié)[1]才開(kāi)始種蕎麥。我們不是本地人，我們是唐波夫省的馬爾山人。唉，醫(yī)生同志！內(nèi)戰(zhàn)真是害人不淺，要不是因?yàn)樗@個(gè)季節(jié)我還用得著在他鄉(xiāng)消磨時(shí)光？?jī)?nèi)戰(zhàn)把我們各個(gè)階級(jí)之間弄得雞犬不寧。你瞧，它都干了些什么呀！”

3

車(chē)廂里的人探出身子來(lái)，伸出手想扶醫(yī)生上車(chē)。“謝謝，我可以自己上去。”尤里·安德烈耶維奇婉言謝絕了。他雙手抓住車(chē)門(mén)往上一拉，就跳到車(chē)廂上了，順勢(shì)抱住妻子。

“可回來(lái)啦。謝天謝地，躲過(guò)一劫。”安東尼娜·亞歷山德羅夫娜反復(fù)說(shuō)，“不過(guò)，我們?cè)缇椭罒o(wú)論什么時(shí)候你都能化險(xiǎn)為夷，今天也不算是新鮮事兒了。”

“怎么就不是新鮮事兒？”

“我們可都知道了。”

“你們?cè)趺粗赖模俊?

“哨兵說(shuō)的。如果我們收不到一點(diǎn)消息，那怎么能挨得住？就算是這樣，我和爸爸還是急得快發(fā)瘋了。你瞧，他現(xiàn)在可算是睡著了，睡得這么沉，激動(dòng)得倒頭便睡，變成一堆木頭似的，怎么推也不醒。有幾個(gè)新乘客上車(chē)了，我來(lái)給你介紹一下吧。你知道大家都在議論什么吧？整個(gè)車(chē)廂的乘客都祝賀你平安歸來(lái)。這就是他！”她突然轉(zhuǎn)換話題，扭過(guò)頭去，向一個(gè)剛擠上車(chē)的旅客介紹自己的丈夫。因?yàn)檐?chē)廂太擠，他一下就被擁到車(chē)廂的里頭。

“桑杰維亞托夫。”新乘客從那邊自我介紹道，在那邊擁擠的人群頭頂上舉起了一頂軟帽，這人試圖穿過(guò)人群，擠到醫(yī)生這邊來(lái)。

“桑杰維亞托夫。”尤里·安德烈耶維奇默念著。“這名字讓人想起的形象是舊俄羅斯風(fēng)味的——身材魁梧，長(zhǎng)著大胡子，穿著腰部帶褶子的外衣，束著金屬裝飾的皮帶。可這人卻留著卷發(fā)，里面露出銀白色的發(fā)絲，一撮山羊胡子。活像藝術(shù)愛(ài)好者協(xié)會(huì)里的人。”

“怎么樣，沒(méi)被斯特列利尼科夫嚇到吧？您跟我照實(shí)說(shuō)。”

“沒(méi)有，為什么會(huì)嚇著呢？他說(shuō)話很?chē)?yán)肅。看上去就像是個(gè)有魄力有影響的大人物。”

“那當(dāng)然。我對(duì)他也略知一二。他是你們莫斯科人，不是我們本地人。正如我們這里的時(shí)髦東西一樣，都是從你們首都那邊出現(xiàn)后，我們才跟隨的。我們自己的腦袋可無(wú)法造出這些新名堂。”

“這是安菲姆·葉菲莫維奇·桑杰維亞托夫。尤拉！他是個(gè)百事通。他知道你，還知道你父親，也認(rèn)識(shí)我外祖父，他什么人都認(rèn)識(shí)的。”安東尼娜·亞歷山德羅夫娜神情冷漠地隨口問(wèn)了一句，“當(dāng)?shù)氐呐處煱布静ㄍ弈蟾攀钦J(rèn)識(shí)的吧？”桑杰維亞托夫含糊地回答道：“您問(wèn)安季波娃干什么？”他們倆的對(duì)話尤里·安德烈耶維奇聽(tīng)見(jiàn)了，但他沒(méi)插話。安東尼娜·亞歷山德羅夫娜繼續(xù)說(shuō)：

“安菲姆·葉菲莫維奇是布爾什維克。要小心點(diǎn)，尤拉，跟他在一起要多長(zhǎng)點(diǎn)心眼。”

“真的？真是出乎意料。他看起來(lái)還有些演員的架勢(shì)呢！”

“我父親曾經(jīng)是旅店老板，有七輛三套馬車(chē)跑生意。但我念過(guò)大學(xué)，是個(gè)名副其實(shí)的社會(huì)民主黨黨員。”

“你聽(tīng)見(jiàn)了，尤拉，安菲姆·葉菲莫維奇都在說(shuō)些什么！順便提一下，您別見(jiàn)怪，您的名字和父稱(chēng)叫起來(lái)真拗口。好啦，尤拉，我就告訴你吧。我們很幸運(yùn)。尤里亞金站我們是不能通行了。城里起火了，橋也被炸了，沒(méi)法過(guò)去。我們只好繞到與這條鐵路相連的另一條支線上，正巧是我們要去的托爾法納亞就在那條路線上！不用轉(zhuǎn)車(chē)，也沒(méi)有必要提著東西穿過(guò)這座城市，從這個(gè)車(chē)站趕往下一個(gè)車(chē)站。在火車(chē)啟動(dòng)之前，一下叫我們往這邊，一下又叫我們?nèi)ツ沁叄姘讶苏垓v慘了。還要轉(zhuǎn)好幾次車(chē)我們才能到達(dá)。這都是安菲姆·葉菲莫維奇告訴我的。”

4

安東尼娜·亞歷山德羅夫娜沒(méi)猜錯(cuò)。火車(chē)不但重新掛了車(chē)廂，還添加了一些新的，在排滿火車(chē)的軌道上移來(lái)移去。因?yàn)橥瑫r(shí)也有其他的火車(chē)在行駛，所以他們坐的這趟火車(chē)花了老半天時(shí)間也沒(méi)有進(jìn)入到遼闊的原野上。

從遠(yuǎn)處看，山坡將城市的一半都遮住了。只有屋頂、工廠煙囪頂、樹(shù)立在鐘樓頂上的十字架零散地顯露在地平線上。郊區(qū)的某處正在起火。風(fēng)刮起陣陣濃煙，像馬鬃似的從天空中飄過(guò)。

醫(yī)生和桑杰維亞托夫坐在取暖貨車(chē)最靠近車(chē)門(mén)的地板上，將腿隨意地垂在車(chē)門(mén)外。桑杰維亞托夫的一只手指著遠(yuǎn)方，向尤里·安德烈耶維奇不停地解釋著什么。火車(chē)發(fā)出的巨大的轟隆聲淹沒(méi)了他們的談話聲，讓人很難聽(tīng)清他到底說(shuō)些什么。尤里·安德烈耶維奇只好再問(wèn)一遍。安菲姆·葉菲莫維奇把臉湊過(guò)去，對(duì)著他的耳朵使勁地叫喊，把之前說(shuō)的話再重復(fù)一遍。

“被點(diǎn)著的地方叫‘巨人’電影院。那里是一個(gè)士官駐扎地。不過(guò)他們?cè)缇屯督盗恕Ｒ淳褪菓?zhàn)斗還沒(méi)有完全結(jié)束。那些鐘樓上的黑點(diǎn)你看到了吧。那是我們的人，他們正在清理捷克人呢。”

“我什么都沒(méi)有看到。您的眼睛怎么這么好？”

“正起火的是一個(gè)手工作坊區(qū)——霍赫里基區(qū)，旁邊是柯洛杰耶夫商業(yè)區(qū)。我們的旅館就在那附近，所以我才這樣關(guān)注。看樣子火勢(shì)并不是很大，還不至于燒到市中心。”

“您再講一遍，我聽(tīng)不到您說(shuō)的。”

“我是說(shuō)市中心有大教堂、圖書(shū)館。我們桑杰維亞托夫這個(gè)姓氏，是圣·多納托的俄文譯音。聽(tīng)說(shuō)我們是杰米多夫家族的后代。”

“我還是一點(diǎn)也聽(tīng)不清。”

“我說(shuō)桑杰維亞托夫就是圣·多納托的譯音。聽(tīng)說(shuō)我們是杰米多夫家族的后裔。圣·多納托·杰米多夫公爵可能是我們的先祖。不過(guò)也許是無(wú)稽之談，這只流傳在家庭里罷了。這地方叫下斯皮爾金，到處是別墅和供人游玩的地方。不過(guò)這地名聽(tīng)起來(lái)有些怪怪的，你說(shuō)呢？”

他們眼前是一片遼闊的原野。縱橫交錯(cuò)的鐵路從不同方向把原野分割開(kāi)來(lái)。一根根的電線桿向后疾馳而過(guò)，不一會(huì)兒便消失在了天邊。鋪滿了石頭的寬闊公路向遠(yuǎn)處蜿蜒伸展，好像存心要與鐵軌一比風(fēng)姿。時(shí)而在地平線的盡頭隱沒(méi)，時(shí)而在拐彎的地方擺出一道弧線出現(xiàn)在你眼前，接著又消失了。

“我們這里的這條公路是很有名的，它橫穿了整個(gè)西伯利亞。苦役犯的歌里所贊揚(yáng)的便是它。現(xiàn)在它的沿途都是游擊隊(duì)的據(jù)點(diǎn)。總的說(shuō)來(lái)我們這兒還是不錯(cuò)的，你會(huì)慢慢習(xí)慣的。城里的新奇事兒您一定會(huì)有興趣。比如說(shuō)，那些設(shè)在每個(gè)交叉口的公用供水所，到了冬天那里就是婦女們的露天俱樂(lè)部。”

“我們沒(méi)計(jì)劃住在城里。我們要去瓦雷金諾。”

“我知道。您的妻子和我說(shuō)過(guò)了。城里和鄉(xiāng)下其實(shí)都差不多，有些事還是需要進(jìn)城辦的。我一眼就認(rèn)出她來(lái)了。眼睛、鼻子、額頭簡(jiǎn)直和她的外祖父克呂格爾一模一樣。我們這里的人對(duì)克呂格爾的印象很深，人人都記得他。”

原野盡頭是幾座高大的用磚砌的圓形油庫(kù)，表面泛著紅光。高聳的柱子上掛著各式廣告牌。其中有一幅竟兩次進(jìn)入到醫(yī)生的眼簾，上面寫(xiě)著：

莫羅與韋欽金公司。銷(xiāo)售播種機(jī)和脫粒機(jī)。

“這家公司本來(lái)是很不錯(cuò)的。專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)質(zhì)量精良的農(nóng)業(yè)機(jī)械。”

“我聽(tīng)不清，您說(shuō)什么？”

“我說(shuō)的是這家公司。公司，明白嗎？它生產(chǎn)農(nóng)業(yè)機(jī)械。是一家股份公司。我父親也曾經(jīng)是一名股東。”

“您剛才不是說(shuō)他是開(kāi)旅店的嗎？”

“是的，也開(kāi)了旅店。但這并不妨礙他其他的投資啊。他的眼光真不賴(lài)，總是把錢(qián)投入能賺錢(qián)的企業(yè)。‘巨人’電影院里他也占有一些股份。”

“聽(tīng)起來(lái)，您好像以此為榮？”

“您的意思是我以父親的精明能干為榮？那是肯定的了！”

“那你們的社會(huì)民主黨會(huì)如何看呢？”

“得了吧，這不關(guān)他們的事，同他們有什么關(guān)系？從來(lái)沒(méi)有一個(gè)地方說(shuō)過(guò)，信奉馬克思主義就意味著要成為毫無(wú)主見(jiàn)的窩囊廢。馬克思主義是真正注重科學(xué)和實(shí)踐的學(xué)說(shuō)，是一門(mén)研究歷史的哲學(xué)。”

“馬克思主義怎么會(huì)是科學(xué)呢？同一個(gè)彼此并不是很了解的人辯論這種問(wèn)題還是太草率了一些。但不管怎么說(shuō)，馬克思主義作為一門(mén)科學(xué)顯得淺薄了一些。科學(xué)要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚唷ｑR克思主義是否真的具有客觀性？在我看來(lái)，馬克思主義是一個(gè)有點(diǎn)閉塞和脫離了現(xiàn)實(shí)的學(xué)派。每個(gè)人都以實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證自己的思想，而當(dāng)權(quán)者只會(huì)全力宣揚(yáng)自己永不犯錯(cuò)的神話，而又想方設(shè)法地背離真理。事實(shí)上，什么東西也不可能通過(guò)政治途徑來(lái)告訴我們。我不喜歡對(duì)真理無(wú)動(dòng)于衷的人。”

在桑杰維亞托夫看來(lái)，醫(yī)生的這些話就是一個(gè)尖酸刻薄的人所講的奇談怪論。但他只是笑了笑，沒(méi)有把醫(yī)生的話頂回去。

火車(chē)又開(kāi)始倒車(chē)了。當(dāng)火車(chē)快要到出站的道岔時(shí)，一位腰帶上系著盛牛奶的鐵桶的女扳道員將毛線換了一下手，俯身扳動(dòng)出站道岔的圓盤(pán)，讓火車(chē)又退了回來(lái)。當(dāng)火車(chē)慢慢向后移動(dòng)時(shí)，她便直了直身子，沖著火車(chē)揮動(dòng)著拳頭。

桑杰維亞托夫還以為她這個(gè)拳頭是沖他來(lái)的。“她這是給誰(shuí)看呢？”他尋思著，“有點(diǎn)面熟。不會(huì)是通采娃吧？有點(diǎn)像，我什么時(shí)候招惹過(guò)她啊？不一定就是她。她沒(méi)這么老。可這和我有什么關(guān)系呢？俄羅斯母親正在發(fā)生劇變，鐵路系統(tǒng)也雜亂無(wú)章，這個(gè)可憐的人生活不如意，難道認(rèn)為這是我的錯(cuò)，所以向我揮拳頭？去她的，犯不著為她傷腦筋！”

女扳道員最后揮了揮小旗，大聲地向司機(jī)打了幾聲招呼，便打信號(hào)旗讓列車(chē)通過(guò)了。當(dāng)?shù)谑墓?jié)取暖貨車(chē)從她身旁駛過(guò)時(shí)，她向坐在車(chē)門(mén)口地板上的讓人討厭的非常無(wú)聊的兩個(gè)人吐了吐舌頭。桑杰維亞托夫旋即被帶入了沉思中。

5

正在燃燒著的城市郊區(qū)、桶形的蓄油罐、電線桿和廣告牌都一一閃過(guò)并消失在遠(yuǎn)方，出現(xiàn)在眼前的是另外一番景色：一片片的小樹(shù)林、一座座山岡以及蜿蜒于山岡上的公路。此時(shí)，桑杰維亞托夫說(shuō)：

“站起來(lái)活動(dòng)一下筋骨吧。我馬上要下車(chē)了。到下一站您應(yīng)該也到了。當(dāng)心點(diǎn)，可別坐過(guò)頭了。”

“這一帶您應(yīng)該非常的熟悉吧？”

“熟悉，當(dāng)然熟悉啦，方圓一百里就沒(méi)有我不知道的地方。我在這一帶當(dāng)了將近二十年的律師，常因?yàn)楦鞣N案子而各處奔走。”

“現(xiàn)在還在做這些業(yè)務(wù)嗎？”

“是啊。”

“目前手上有什么樣的案子呢？”

“很多，要什么樣的案子，就能有什么樣的。比如說(shuō)沒(méi)有辦妥的舊合約和一些糾纏不清的買(mǎi)賣(mài)糾紛，堆積如山，多得不得了。”

“難道這類(lèi)活動(dòng)還沒(méi)被廢除嗎？”

“名義上是廢止了。可事實(shí)上還是同時(shí)存在著很多互相排斥的事情。既然企業(yè)要國(guó)有化，燃料也要?dú)w于市蘇維埃，就連省國(guó)民經(jīng)濟(jì)委員也需要獸力牽引的交通工具。但所有人都還得過(guò)日子啊。理論與實(shí)踐是分離的，這就是當(dāng)前過(guò)渡時(shí)期的特點(diǎn)。所以，當(dāng)下非常需要一批如同我這種性格的、并且精明又能干的人。那些與他們背道而馳的人，抓住大把錢(qián)之后就什么都不管了。正如我父親所說(shuō)的那樣，有時(shí)也得挨嘴巴。現(xiàn)在差不多半個(gè)省的人都得靠著我過(guò)活了。我還要為了辦理木材供應(yīng)的事到你們那兒去一趟。肯定的，要去你們那就必須要騎馬，可我僅有的那匹馬腿瘸了。不然的話我怎么會(huì)坐這破車(chē)晃蕩。真不像話，瞧這慢勁兒，還敢說(shuō)自己是火車(chē)呢！您要到瓦雷金諾去的話，沒(méi)準(zhǔn)有用得到我的時(shí)候。米庫(kù)利欽家的人，沒(méi)有我不了解的。”

“您知道我們這次來(lái)的目的和打算嗎？”

“大概了解一些，看得出來(lái)。你們有對(duì)田園生活的向往，有想靠著雙手養(yǎng)活自己的理想。”

“怎么啦？你好像不太贊成？你有什么不同的意見(jiàn)嗎？”

“這種愿望太天真了，太具田園般的詩(shī)意了。非得去那兒?jiǎn)幔吭干系郾Ｓ印？晌也幌嘈拧Ｓ悬c(diǎn)過(guò)于烏托邦了，幾乎都是手工業(yè)的生產(chǎn)方式呢。”

“米庫(kù)利欽會(huì)如何對(duì)待我們呢？”

“拿雞毛撣子把你們轟走，壓根兒就不讓你們進(jìn)門(mén)。這樣做并不是完全沒(méi)有道理的。他那兒就算沒(méi)有你們也夠亂的了，不如意的事一件接一件——工廠倒閉了，工人們都散伙了，就連起碼的生計(jì)都很成問(wèn)題，吃的東西也沒(méi)有。可是你們突然來(lái)了，真是豈有此理，就算他把你們都?xì)⒘耍乙矔?huì)站出來(lái)替他做無(wú)罪辯護(hù)的。”

“瞧，您雖然是布爾什維克，可是您也承認(rèn)這并不是真正意義上的生活，而是一場(chǎng)史無(wú)前例的荒誕不經(jīng)的夢(mèng)。”

“當(dāng)然。但這是歷史必然的階段，是發(fā)展的必經(jīng)之路。”

“為什么是必然的現(xiàn)象呢？”

“怎么啦，您是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩還是故作天真？難道你是從月亮上掉下來(lái)的？那些餓鬼和寄生蟲(chóng)騎在忍饑挨餓的勞動(dòng)人民的頭上，直到把他們逼向死亡的深淵，這樣的事情還要長(zhǎng)存嗎？還有更多其他的凌辱和暴虐的方式嗎？人民對(duì)此非常憤怒，他們要求正義、尋求真理，這些不都是很容易理解的嗎？您是不是覺(jué)得在杜馬里通過(guò)議會(huì)制，這一切都會(huì)發(fā)生改變？不通過(guò)專(zhuān)政手段就能根本摧毀舊制度？”

“我們說(shuō)的完全不是一碼事，這樣下去的話，就算辯論幾百年也不會(huì)有結(jié)果的。我非常擁護(hù)革命，但我現(xiàn)在覺(jué)得暴力并不能真正給我們帶來(lái)什么。應(yīng)該以善意來(lái)引導(dǎo)更多的善，但我們討論的問(wèn)題根本不是這回事。再回到米庫(kù)利欽身上，如果我們將面對(duì)的是那樣的處境，那我們又何必去呢？我們應(yīng)當(dāng)打道回府才對(duì)。”

“真是可笑。首先，難道只有米庫(kù)利欽家的窗子才能透出光芒嗎？其次，米庫(kù)利欽是一個(gè)善良至極的人。一陣大吵大鬧后，也有可能是死也不會(huì)答應(yīng)，但接下來(lái)他的心就會(huì)軟下來(lái)。他會(huì)毫不吝嗇地和你分享他的東西，他甚至可以把身上的最后一件襯衣脫給你，和你分食僅有的面包皮。”于是，桑杰維亞托夫便講了更多的情況。