1

日瓦戈一家乘坐火車在此地停靠，雖然此時火車還停在倒車線上，但其他幾列火車正好把它擋住了，這讓人覺得在這個早晨，他們與莫斯科的聯系似乎突然中斷了。

與在首都生活的人相比，這里的人彼此之間更加了解。尤里亞金至拉茲維利耶鐵道已經被紅軍部隊封鎖起來，附近的人都被攆走了，不過當地郊區的乘客還是能神不知鬼不覺地鉆到鐵路邊，也就是他們說的“撿漏子”。他們擠進車廂，把取暖貨車的車廂塞得滿滿的，鐵軌旁也有人走來走去，還有人站在車廂門口的路基上。

他們都是一些熟識的人，隔得老遠就互相打起招呼來，趕上去彼此寒暄。他們的衣著、談吐和首都的人不一樣，飲食、生活習慣也不同。

真想知道他們何以為生，靠什么來充實精神生活，怎樣應對困難，如何逃避法律的制裁？

很快，答案就會以最生動的形式呈現了。

2

要么拖著步槍，要么把步槍當手杖的那個哨兵陪著醫生返回自己的列車。

天氣悶熱，鐵軌和車廂頂被炙熱的陽光暴曬。有些汽油染黑的地面，經過太陽一照泛著黃光，反射出的光芒像是鍍了一層金。

沙土地哨兵的槍托劃過一道長長的印記，中途碰到枕木就發出砰砰的聲音。哨兵說：

“天氣不會再有太大的變化了。是時候播種春麥、燕麥和黍子了。要是種蕎麥就還早了點。在我們家鄉要到阿庫林娜節[1]才開始種蕎麥。我們不是本地人，我們是唐波夫省的馬爾山人。唉，醫生同志！內戰真是害人不淺，要不是因為它，這個季節我還用得著在他鄉消磨時光？內戰把我們各個階級之間弄得雞犬不寧。你瞧，它都干了些什么呀！”

3

車廂里的人探出身子來，伸出手想扶醫生上車。“謝謝，我可以自己上去。”尤里·安德烈耶維奇婉言謝絕了。他雙手抓住車門往上一拉，就跳到車廂上了，順勢抱住妻子。

“可回來啦。謝天謝地，躲過一劫。”安東尼娜·亞歷山德羅夫娜反復說，“不過，我們早就知道無論什么時候你都能化險為夷，今天也不算是新鮮事兒了。”

“怎么就不是新鮮事兒？”

“我們可都知道了。”

“你們怎么知道的？”

“哨兵說的。如果我們收不到一點消息，那怎么能挨得住？就算是這樣，我和爸爸還是急得快發瘋了。你瞧，他現在可算是睡著了，睡得這么沉，激動得倒頭便睡，變成一堆木頭似的，怎么推也不醒。有幾個新乘客上車了，我來給你介紹一下吧。你知道大家都在議論什么吧？整個車廂的乘客都祝賀你平安歸來。這就是他！”她突然轉換話題，扭過頭去，向一個剛擠上車的旅客介紹自己的丈夫。因為車廂太擠，他一下就被擁到車廂的里頭。

“桑杰維亞托夫。”新乘客從那邊自我介紹道，在那邊擁擠的人群頭頂上舉起了一頂軟帽，這人試圖穿過人群，擠到醫生這邊來。

“桑杰維亞托夫。”尤里·安德烈耶維奇默念著。“這名字讓人想起的形象是舊俄羅斯風味的——身材魁梧，長著大胡子，穿著腰部帶褶子的外衣，束著金屬裝飾的皮帶。可這人卻留著卷發，里面露出銀白色的發絲，一撮山羊胡子。活像藝術愛好者協會里的人。”

“怎么樣，沒被斯特列利尼科夫嚇到吧？您跟我照實說。”

“沒有，為什么會嚇著呢？他說話很嚴肅。看上去就像是個有魄力有影響的大人物。”

“那當然。我對他也略知一二。他是你們莫斯科人，不是我們本地人。正如我們這里的時髦東西一樣，都是從你們首都那邊出現后，我們才跟隨的。我們自己的腦袋可無法造出這些新名堂。”

“這是安菲姆·葉菲莫維奇·桑杰維亞托夫。尤拉！他是個百事通。他知道你，還知道你父親，也認識我外祖父，他什么人都認識的。”安東尼娜·亞歷山德羅夫娜神情冷漠地隨口問了一句，“當地的女教師安季波娃您大概是認識的吧？”桑杰維亞托夫含糊地回答道：“您問安季波娃干什么？”他們倆的對話尤里·安德烈耶維奇聽見了，但他沒插話。安東尼娜·亞歷山德羅夫娜繼續說：

“安菲姆·葉菲莫維奇是布爾什維克。要小心點，尤拉，跟他在一起要多長點心眼。”

“真的？真是出乎意料。他看起來還有些演員的架勢呢！”

“我父親曾經是旅店老板，有七輛三套馬車跑生意。但我念過大學，是個名副其實的社會民主黨黨員。”

“你聽見了，尤拉，安菲姆·葉菲莫維奇都在說些什么！順便提一下，您別見怪，您的名字和父稱叫起來真拗口。好啦，尤拉，我就告訴你吧。我們很幸運。尤里亞金站我們是不能通行了。城里起火了，橋也被炸了，沒法過去。我們只好繞到與這條鐵路相連的另一條支線上，正巧是我們要去的托爾法納亞就在那條路線上！不用轉車，也沒有必要提著東西穿過這座城市，從這個車站趕往下一個車站。在火車啟動之前，一下叫我們往這邊，一下又叫我們去那邊，真把人折騰慘了。還要轉好幾次車我們才能到達。這都是安菲姆·葉菲莫維奇告訴我的。”

4

安東尼娜·亞歷山德羅夫娜沒猜錯。火車不但重新掛了車廂，還添加了一些新的，在排滿火車的軌道上移來移去。因為同時也有其他的火車在行駛，所以他們坐的這趟火車花了老半天時間也沒有進入到遼闊的原野上。

從遠處看，山坡將城市的一半都遮住了。只有屋頂、工廠煙囪頂、樹立在鐘樓頂上的十字架零散地顯露在地平線上。郊區的某處正在起火。風刮起陣陣濃煙，像馬鬃似的從天空中飄過。

醫生和桑杰維亞托夫坐在取暖貨車最靠近車門的地板上，將腿隨意地垂在車門外。桑杰維亞托夫的一只手指著遠方，向尤里·安德烈耶維奇不停地解釋著什么。火車發出的巨大的轟隆聲淹沒了他們的談話聲，讓人很難聽清他到底說些什么。尤里·安德烈耶維奇只好再問一遍。安菲姆·葉菲莫維奇把臉湊過去，對著他的耳朵使勁地叫喊，把之前說的話再重復一遍。

“被點著的地方叫‘巨人’電影院。那里是一個士官駐扎地。不過他們早就投降了。要么就是戰斗還沒有完全結束。那些鐘樓上的黑點你看到了吧。那是我們的人，他們正在清理捷克人呢。”

“我什么都沒有看到。您的眼睛怎么這么好？”

“正起火的是一個手工作坊區——霍赫里基區，旁邊是柯洛杰耶夫商業區。我們的旅館就在那附近，所以我才這樣關注。看樣子火勢并不是很大，還不至于燒到市中心。”

“您再講一遍，我聽不到您說的。”

“我是說市中心有大教堂、圖書館。我們桑杰維亞托夫這個姓氏，是圣·多納托的俄文譯音。聽說我們是杰米多夫家族的后代。”

“我還是一點也聽不清。”

“我說桑杰維亞托夫就是圣·多納托的譯音。聽說我們是杰米多夫家族的后裔。圣·多納托·杰米多夫公爵可能是我們的先祖。不過也許是無稽之談，這只流傳在家庭里罷了。這地方叫下斯皮爾金，到處是別墅和供人游玩的地方。不過這地名聽起來有些怪怪的，你說呢？”

他們眼前是一片遼闊的原野。縱橫交錯的鐵路從不同方向把原野分割開來。一根根的電線桿向后疾馳而過，不一會兒便消失在了天邊。鋪滿了石頭的寬闊公路向遠處蜿蜒伸展，好像存心要與鐵軌一比風姿。時而在地平線的盡頭隱沒，時而在拐彎的地方擺出一道弧線出現在你眼前，接著又消失了。

“我們這里的這條公路是很有名的，它橫穿了整個西伯利亞。苦役犯的歌里所贊揚的便是它。現在它的沿途都是游擊隊的據點。總的說來我們這兒還是不錯的，你會慢慢習慣的。城里的新奇事兒您一定會有興趣。比如說，那些設在每個交叉口的公用供水所，到了冬天那里就是婦女們的露天俱樂部。”

“我們沒計劃住在城里。我們要去瓦雷金諾。”

“我知道。您的妻子和我說過了。城里和鄉下其實都差不多，有些事還是需要進城辦的。我一眼就認出她來了。眼睛、鼻子、額頭簡直和她的外祖父克呂格爾一模一樣。我們這里的人對克呂格爾的印象很深，人人都記得他。”

原野盡頭是幾座高大的用磚砌的圓形油庫，表面泛著紅光。高聳的柱子上掛著各式廣告牌。其中有一幅竟兩次進入到醫生的眼簾，上面寫著：

莫羅與韋欽金公司。銷售播種機和脫粒機。

“這家公司本來是很不錯的。專門生產質量精良的農業機械。”

“我聽不清，您說什么？”

“我說的是這家公司。公司，明白嗎？它生產農業機械。是一家股份公司。我父親也曾經是一名股東。”

“您剛才不是說他是開旅店的嗎？”

“是的，也開了旅店。但這并不妨礙他其他的投資啊。他的眼光真不賴，總是把錢投入能賺錢的企業。‘巨人’電影院里他也占有一些股份。”

“聽起來，您好像以此為榮？”

“您的意思是我以父親的精明能干為榮？那是肯定的了！”

“那你們的社會民主黨會如何看呢？”

“得了吧，這不關他們的事，同他們有什么關系？從來沒有一個地方說過，信奉馬克思主義就意味著要成為毫無主見的窩囊廢。馬克思主義是真正注重科學和實踐的學說，是一門研究歷史的哲學。”

“馬克思主義怎么會是科學呢？同一個彼此并不是很了解的人辯論這種問題還是太草率了一些。但不管怎么說，馬克思主義作為一門科學顯得淺薄了一些。科學要嚴謹得多。馬克思主義是否真的具有客觀性？在我看來，馬克思主義是一個有點閉塞和脫離了現實的學派。每個人都以實踐經驗來驗證自己的思想，而當權者只會全力宣揚自己永不犯錯的神話，而又想方設法地背離真理。事實上，什么東西也不可能通過政治途徑來告訴我們。我不喜歡對真理無動于衷的人。”

在桑杰維亞托夫看來，醫生的這些話就是一個尖酸刻薄的人所講的奇談怪論。但他只是笑了笑，沒有把醫生的話頂回去。

火車又開始倒車了。當火車快要到出站的道岔時，一位腰帶上系著盛牛奶的鐵桶的女扳道員將毛線換了一下手，俯身扳動出站道岔的圓盤，讓火車又退了回來。當火車慢慢向后移動時，她便直了直身子，沖著火車揮動著拳頭。

桑杰維亞托夫還以為她這個拳頭是沖他來的。“她這是給誰看呢？”他尋思著，“有點面熟。不會是通采娃吧？有點像，我什么時候招惹過她啊？不一定就是她。她沒這么老。可這和我有什么關系呢？俄羅斯母親正在發生劇變，鐵路系統也雜亂無章，這個可憐的人生活不如意，難道認為這是我的錯，所以向我揮拳頭？去她的，犯不著為她傷腦筋！”

女扳道員最后揮了揮小旗，大聲地向司機打了幾聲招呼，便打信號旗讓列車通過了。當第十四節取暖貨車從她身旁駛過時，她向坐在車門口地板上的讓人討厭的非常無聊的兩個人吐了吐舌頭。桑杰維亞托夫旋即被帶入了沉思中。

5

正在燃燒著的城市郊區、桶形的蓄油罐、電線桿和廣告牌都一一閃過并消失在遠方，出現在眼前的是另外一番景色：一片片的小樹林、一座座山岡以及蜿蜒于山岡上的公路。此時，桑杰維亞托夫說：

“站起來活動一下筋骨吧。我馬上要下車了。到下一站您應該也到了。當心點，可別坐過頭了。”

“這一帶您應該非常的熟悉吧？”

“熟悉，當然熟悉啦，方圓一百里就沒有我不知道的地方。我在這一帶當了將近二十年的律師，常因為各種案子而各處奔走。”

“現在還在做這些業務嗎？”

“是啊。”

“目前手上有什么樣的案子呢？”

“很多，要什么樣的案子，就能有什么樣的。比如說沒有辦妥的舊合約和一些糾纏不清的買賣糾紛，堆積如山，多得不得了。”

“難道這類活動還沒被廢除嗎？”

“名義上是廢止了。可事實上還是同時存在著很多互相排斥的事情。既然企業要國有化，燃料也要歸于市蘇維埃，就連省國民經濟委員也需要獸力牽引的交通工具。但所有人都還得過日子啊。理論與實踐是分離的，這就是當前過渡時期的特點。所以，當下非常需要一批如同我這種性格的、并且精明又能干的人。那些與他們背道而馳的人，抓住大把錢之后就什么都不管了。正如我父親所說的那樣，有時也得挨嘴巴。現在差不多半個省的人都得靠著我過活了。我還要為了辦理木材供應的事到你們那兒去一趟。肯定的，要去你們那就必須要騎馬，可我僅有的那匹馬腿瘸了。不然的話我怎么會坐這破車晃蕩。真不像話，瞧這慢勁兒，還敢說自己是火車呢！您要到瓦雷金諾去的話，沒準有用得到我的時候。米庫利欽家的人，沒有我不了解的。”

“您知道我們這次來的目的和打算嗎？”

“大概了解一些，看得出來。你們有對田園生活的向往，有想靠著雙手養活自己的理想。”

“怎么啦？你好像不太贊成？你有什么不同的意見嗎？”

“這種愿望太天真了，太具田園般的詩意了。非得去那兒嗎？愿上帝保佑。可我不相信。有點過于烏托邦了，幾乎都是手工業的生產方式呢。”

“米庫利欽會如何對待我們呢？”

“拿雞毛撣子把你們轟走，壓根兒就不讓你們進門。這樣做并不是完全沒有道理的。他那兒就算沒有你們也夠亂的了，不如意的事一件接一件——工廠倒閉了，工人們都散伙了，就連起碼的生計都很成問題，吃的東西也沒有。可是你們突然來了，真是豈有此理，就算他把你們都殺了，我也會站出來替他做無罪辯護的。”

“瞧，您雖然是布爾什維克，可是您也承認這并不是真正意義上的生活，而是一場史無前例的荒誕不經的夢。”

“當然。但這是歷史必然的階段，是發展的必經之路。”

“為什么是必然的現象呢？”

“怎么啦，您是個沒長大的小孩還是故作天真？難道你是從月亮上掉下來的？那些餓鬼和寄生蟲騎在忍饑挨餓的勞動人民的頭上，直到把他們逼向死亡的深淵，這樣的事情還要長存嗎？還有更多其他的凌辱和暴虐的方式嗎？人民對此非常憤怒，他們要求正義、尋求真理，這些不都是很容易理解的嗎？您是不是覺得在杜馬里通過議會制，這一切都會發生改變？不通過專政手段就能根本摧毀舊制度？”

“我們說的完全不是一碼事，這樣下去的話，就算辯論幾百年也不會有結果的。我非常擁護革命，但我現在覺得暴力并不能真正給我們帶來什么。應該以善意來引導更多的善，但我們討論的問題根本不是這回事。再回到米庫利欽身上，如果我們將面對的是那樣的處境，那我們又何必去呢？我們應當打道回府才對。”

“真是可笑。首先，難道只有米庫利欽家的窗子才能透出光芒嗎？其次，米庫利欽是一個善良至極的人。一陣大吵大鬧后，也有可能是死也不會答應，但接下來他的心就會軟下來。他會毫不吝嗇地和你分享他的東西，他甚至可以把身上的最后一件襯衣脫給你，和你分食僅有的面包皮。”于是，桑杰維亞托夫便講了更多的情況。