6

“二十五年以前，米庫利欽剛從彼得堡來到這里，那時他還是一名工學院的大學生，他在警方的監督下被遣送了過來。到了這里他便當了克呂格爾的管家，并結了婚。那時通采娃四姐妹都還在我們這兒，她們比契訶夫的作品里還要多一個。阿格里平娜、葉夫多基婭、格拉菲拉和西拉菲瑪，父稱是謝韋里諾夫娜。她們是所有尤里亞金學生的追求對象。人們通常用父姓稱呼這四位姑娘，或干脆將她們的名字念成謝韋良卡。米庫利欽娶的便是謝韋良卡的大小姐。

“沒過多久他們的兒子便出世了。出于對自由思想的崇拜，爸爸糊里糊涂地給小男孩取了一個奇怪的名字：利韋里。他們平時都叫他利夫卡。這位利夫卡很頑皮，但同時又非常聰明，在很多方面都表現出非同一般的才能。在他十五歲那一年，戰爭爆發了，于是他把出生證上的年齡改大了一些，如愿地當上了兵，上前線去了。他的母親本來就有些體弱多病，這個無法承受的打擊讓她一病不起。前年冬天，在革命的前夕，她死了。

“等到戰爭結束了，利韋里也回到了家鄉。此時的他是一個什么樣的人呢？他是一位身佩三枚十字勛章的準尉英雄，同時也是一個被從前線調派回來做宣傳工作的布爾什維克的忠實代表。之前您聽說過‘林中兄弟’嗎？”

“不好意思，我沒聽說過?！?

“這樣的話講起來就有些乏味了。效果要大打折扣。那您也不必往公路上打量了。這條路有什么值得關注的地方呢？眼下這路被游擊隊給占了。游擊隊是一些什么樣的人呢？是內戰中的骨干分子。兩個方面的因素促成了這支力量。一是取得革命領導權的政治組織，另一部分是戰敗后不愿服從舊政權的底層士兵。這兩股力量聯合在一起便產生了游擊隊。它的人員構成非常復雜，大部分是中農。此外還有些各色各樣的人物，有貧農、被驅出教門的教士、同家庭對立的富農子弟、無政府主義崇拜者、不明身份的乞丐、從中學就被開除的大齡青年、希望獲得自由和返回家鄉的德、奧戰俘。這支人數眾多的人民軍隊中，由利夫卡，即利韋里·阿韋爾基耶維奇，也就是阿韋爾基·斯捷潘諾維奇·米庫利欽的兒子所領導的隊伍叫‘林中兄弟’?！?

“您說的都是真的？”

“確實如此。讓我接著說下去吧。在妻子死后，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇又再婚了。新妻子叫葉連娜·普羅科洛夫娜，也叫列諾奇卡，她中學還沒畢業就被生拉硬扯地弄到教堂成了親。她本性單純，本來就年輕，還刻意打扮得更年輕。整天嘰嘰喳喳的，表現得像一個天真無邪的傻丫頭，極像一只小云雀。一見到誰，就忙著出題來考人‘蘇沃洛夫是何年誕生的’‘三角形相等的條件是什么’，當你被她難倒而不知所措時，她就變得非常高興。隔不了幾個小時，您就能親眼見到她了，您可以親自驗證一下，看我講的對不對。

“米庫利欽本人倒有另外的特點：時刻叼著煙斗，說話的時候喜歡咬文嚼字。什么‘絕不遲疑片刻’啦，什么‘務須’‘鑒于’啦，這些都是他的常用詞?？梢宰屗笳购陥D的應該是大海。他學的專業是造船。從他的外表和習慣等方面還可以發現相關的痕跡。刮得干干凈凈的臉，整天叼著煙斗，說話時慢吞吞的，從他嘴里說出的字仿佛是從牙縫里擠出來的一樣。當然他是一個和藹可親的人。如同所有酷愛抽煙斗的人一樣，下巴顯得有些外突，一雙灰色的眼睛給人一種冷漠的感覺。哎，差點忘記了兩個細節：他是社會革命黨成員，并且還是立憲會議的地方代表?！?

“這可不是尋常的事。他們父子倆豈不是水火不容，因政治變成了針鋒相對的敵人？”

“看起來確實如此，但實際上綠林好漢并不和瓦雷金諾為敵。您還是讓我接著往下說。通采娃的幾個姐妹，也就是米庫利欽的小姨子們，至今仍沒出嫁，都成老姑娘了，全都住在尤里亞金。只是時代不同了，這些姑娘們也變得不同以往了。

“姐妹中最大的葉夫多基婭·謝韋里諾夫娜在市圖書館當管理員。是一個皮膚黝黑的可愛又非常羞澀的姑娘，常常無緣無故地就像芍藥一般滿臉通紅。閱覽室里安靜得出奇，就如同置身于墳墓一般。而她又得了慢性鼻炎，打噴嚏時一連二十多個，這讓她羞得很，恨不能找個地縫鉆進去。能有什么辦法呢？她的神經過于敏感了。

“老二格拉菲拉·謝韋里諾夫娜是四姐妹中最出色的。性格潑辣而又非常能干，什么活都肯干。大家都眾口一詞認為游擊隊的隊長利韋里非常像她。你剛看到她在縫紉組干活或者在織襪，但轉眼間她又變成了理發師。不知道你剛剛有沒有注意到尤里亞金鐵路上那個向我們揮拳頭女扳道員？我當時還以為派格拉菲拉又看守鐵路去了。不過那個女人好像不是她，看起來太老了。

“最年輕的西拉菲瑪——她是家庭的麻煩制造者。很聰明，有學問。她讀的書很多，喜歡鉆研哲學，喜愛詩歌。革命的年代到來時，人們的情緒變得格外高漲，在到處可見的街頭游行、廣場演講的影響下，她有些精神失常了，成了一位宗教狂熱分子。就算姐姐們上班的時候把門鎖上，她還是要從窗口跑出來，跑到大街上召集人群，宣傳耶穌再次降世和世界末日的思想。

“哎，我只顧說話了，都要到站了，您還要再坐一站，準備收拾一下東西吧。”

等安菲姆·葉菲莫維奇下車后，安東尼娜·亞歷山德羅夫娜說道：

“我不知道你有什么想法沒有，依我看來，這個人是命運安排給我們的。我覺得他將在我們的生活中起很大的作用?！?

“是的，非常有可能，東尼娜。但令我擔心的是人家會將你認出來，你和你外祖父太像了，而且這兒的人對他好像還留著很深的印象。比如說斯特列利尼科夫吧，我剛提到瓦雷金諾，他馬上開始不懷好意地插嘴道：‘瓦雷金諾，克呂格爾的工廠？你不會是他的親戚吧？難道是繼承人？’

“我擔心我們在這兒比在莫斯科還惹人注目，我們是為了逃避別人的關注才從莫斯科離開的。不過現在也沒有其他的辦法了。俗話說‘腦袋都掉了，還用得著擔心頭發嗎？’但最好不要過于拋頭露面，盡量隱藏自己的身份，少和別人來往。我有一種不祥的預感。將他們都叫醒吧，把東西都收拾好，系緊皮帶，準備下車了?！?

7

安東尼娜·亞歷山德羅夫娜站在托爾法納亞車站的月臺上，不斷地清點著家里的人和行李，生怕將什么東西落在了車上。她覺得踩在腳下的是被人踩得非常結實的月臺沙地，但害怕坐過站的那份緊張的心情仍沒消失，盡管她看到火車一動不動地停在她面前的月臺旁邊，但耳中還響著火車行駛時的轟隆聲。這擾亂了她的眼睛和耳朵，使她暫時不能集中注意力。

沒有下車的旅客從取暖貨車上向她道別，但她沒有注意到。她甚至沒有發覺火車已經開走，直到她看見火車開走后露出的空蕩蕩的第二道鐵軌、綠色的田野和蔚藍的天空時，才發覺火車已經離開了。

車站是用石頭建成的。入口處的兩邊有兩條長凳。從西夫采夫來的莫斯科旅客是在托爾法納亞車站下車的唯一旅客。他們放下行李，在一條長凳上坐下來。

車站的寂靜和潔凈使剛從車上下來的人感到驚訝?？床坏街車鷵頂D的人群，聽不到嘈雜的吵架聲，這讓他們感到有些不習慣。在這個偏僻的地方，生活仿佛停滯在歷史的長河中，落在了后面。還需要一些時間，它才能學會首都的那種野蠻風尚。

車站掩映在一片白樺林中。當火車進站的時候，車廂里的光線便開始暗了下來。微微搖曳的樹梢將移動的陰影輕輕地照射在人們的臉和手上，在清潔的黃沙月臺上，在屋頂和地面上，樹林中的鳥鳴與車站的清幽搭配在一起顯得非常和諧。那不曾夾雜著絲毫雜響的純粹的鳥鳴，環繞著整個樹林連成一片，仿佛這世界除了鳥鳴便不存在其他的聲響了。鐵路和公路將樹林分割開來，它們被如同長袖般低垂著的茂密樹枝遮蓋著。

安東尼娜·亞歷山德羅夫娜忽然間感到耳目一新。她對周圍的一切有了全新的感知。比如鳥兒的婉轉歌聲，樹林的清幽以及籠罩著四周的寂靜。在她的心中涌出這樣的話語：“我不相信我們真的能平安抵達。你知道嗎，那個斯特列利尼科夫有可能只是在你面前暫時地表現出寬宏大量，把你放了，但同樣的，他也可以往這兒發一份電報，下令等我們一行人一下車就將我們扣壓起來。親愛的，我不相信他們能有如此的氣度。一切都是做做樣子罷了?！辈贿^從她嘴里說出來的卻是另外一番話。“太美了！”周圍那迷人風景讓她脫口而出。除此之外她再也沒說什么。接下來她的眼淚奪眶而出，讓她有一種窒息的感覺，她大哭起來。

車站站長是一個小老頭，聽到東尼娜的哭聲他就從房子里走出來。他邁著細碎的步伐跑到長凳前，把手伸到紅色制服帽的帽檐前，彬彬有禮地問道：

“是不是需要一些鎮靜劑給這位小姐？車站藥箱里有?！?

“沒關系的。謝謝。一會兒就好了?！?

“出遠門多少會有些不適應，總是提心吊膽的。這種情況很常見。再說天氣太熱了，簡直就像到了非洲，在我們這個緯度區域是很少見的。再加上尤里亞金發生的一些事情。”

“我們在火車經過的時候，看到城里發生了大火災。”

“如果我沒猜錯的話，你們是從俄羅斯來的吧？”

“是白石城來的?！?

“從莫斯科來的？那這位夫人精神有些不正常就沒什么奇怪的了。聽說莫斯科已經變成了一片廢墟？”

“有些言過其實了。不過很多的地方的確如此。這是我女兒和女婿。還有他們的兒子。這是我們家的小保姆紐莎?！?

“您好，您好。見到你們我感到非常高興。情況我多少知道一些。桑杰維亞托夫從薩克瑪會車站打電話來告訴過我。他說日瓦戈醫生和他的家人從莫斯科來，請多加關照。您大概就是日瓦戈醫生本人吧？”

“不，這位才是日瓦龍醫生，他是我的女婿，我在完全不同的另外一個行當供職，我是農學家格羅梅科教授?！?

“對不起，我弄錯人了。請原諒。非常高興認識您?！?

“看起來，您認識桑杰維亞托夫？”

“怎么會不認識他這位魔法師呢？他是我們的恩主和希望。沒有他我們早就死了。不錯，他說要我對諸位多加關照。我說一定照辦，我都向他作了保證了。所以，如果你們需要馬或者別的什么東西的話，我都可以幫忙弄過來。你們打算去哪兒呢？”

“我們要去瓦雷金諾。那兒離這里不是很遠吧？”

“上瓦雷金諾？怪不得我總是在尋思您女兒像誰呢！您去瓦雷金諾！一下子全都明白了。眼前的路還是我們跟克呂格爾一起修的呢。我馬上去張羅一下，找個引路的人，弄輛大車，好好準備準備就上路。多納特！多納特！先把這些行李放到候車室里去，趁著辦事的時候先在那兒休息一會兒。馬怎么辦呢？伙計，你到茶館里看看，問問是不是可以借匹馬？好像早上我還在那兒看到瓦克赫了。說不定他還在那兒。你跟他說把四個人拉到瓦雷金諾，沒什么行李?？禳c。夫人，我向您提一個老人的忠告。我有意沒向您打聽你們和克呂格爾是什么樣的親戚關系，但在這件事情上您要多加留意。不要把什么事情都告訴別人。時代變了，什么事情都得小心點。”

一聽到瓦克赫的名字，日瓦戈一家不禁驚奇地相互看了看。他們還記得安娜·伊萬諾夫娜在世時講過的一個造了一條鐵腸子的神話般鐵匠的故事，以及當地一些其他荒誕的傳說。