6

這個(gè)夜晚晴朗卻十分寒冷。夜空下的萬(wàn)物顯得異常真切完整。大地、空氣、月亮和群星都簇?fù)碓诹艘黄?，好像被這冬夜的寒冷凍結(jié)在了一起。公園里斑駁的樹(shù)影稀疏地投射在小道上，仿佛給道路雕飾了花紋。風(fēng)吹搖曳，讓人總覺(jué)到處有黑影不時(shí)地從小路上掠過(guò)。明亮閃爍的星星點(diǎn)綴在樹(shù)林枝葉的空隙中，好似一盞盞青藍(lán)色的云母燈籠。更遠(yuǎn)更小的星星就像是點(diǎn)綴在夏日草地上的野菊花鋪滿了整個(gè)夜空。

我們?cè)谝雇砝^續(xù)討論詩(shī)人普希金。認(rèn)真研讀第一卷中皇村中學(xué)時(shí)代的詩(shī)歌?？傆羞@樣的感嘆：對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，韻律是那么的重要！在詩(shī)句很長(zhǎng)的詩(shī)歌當(dāng)中，少年阿爾扎瑪斯就是虛榮心的代表。他因?yàn)椴幌肼湓诔赡耆说暮竺?，就用神話故事、荒誕之辭描寫(xiě)、故作深沉早熟來(lái)欺騙叔叔。

從模仿奧西揚(yáng)或帕爾尼開(kāi)始，或者說(shuō)從《皇村回憶》起，年輕人就能忽然聯(lián)想到《橡樹(shù)城》或《致姐妹的信》或者是在基什尼奧夫?qū)懙摹东I(xiàn)給我的墨水瓶》中的短詩(shī)句，以及《致尤金》的詩(shī)韻，讓人仿佛看到了未來(lái)的大詩(shī)人普希金的身影。陽(yáng)光、空氣、生活的喧囂、事物、本質(zhì)這些元素進(jìn)入到詩(shī)歌之中，就像是穿過(guò)大街上的窗戶沖到房屋里面。外在世界的事物、日用品和各種名詞擁擠著霸占整個(gè)詩(shī)行，把那些模棱兩可不確定的語(yǔ)言全部趕了出去。事物，事物，事物，它們化身為詩(shī)律排列在詩(shī)句的末尾。

這樣的風(fēng)格慢慢成為后來(lái)著名的普希金四步韻，成了俄羅斯生活中的測(cè)量單位和尺寸標(biāo)準(zhǔn)。四步韻腳就像是從整個(gè)俄羅斯的內(nèi)在上復(fù)制出來(lái)的一般，好比是通過(guò)畫(huà)的腳樣制作皮靴，為一雙手配上大小剛好合適的手套。再后來(lái)，俄語(yǔ)的節(jié)奏還有俄國(guó)人說(shuō)話聲腔，也從涅克拉索夫的三步韻腳詩(shī)歌和涅克拉索夫揚(yáng)抑的韻律中展現(xiàn)出來(lái)。

7

我是多么想在耕種勞作或者為人治病的同時(shí)，醞釀出一些具有恒久價(jià)值的東西，我是多么想創(chuàng)作一部科學(xué)著作或是一件藝術(shù)作品啊。

每一個(gè)人都與生俱來(lái)和浮士德一樣，熱烈地渴望擁抱整個(gè)世界、感受周?chē)囊磺惺挛锊⒊錆M智慧地表達(dá)他們。過(guò)往的人和今天的人的失誤促使浮士德成為偉大的學(xué)者。科學(xué)的發(fā)展總是要摒棄過(guò)往，淘汰落后，總是以推翻曾經(jīng)占有至高地位的謬誤和虛假理論的方式不斷前進(jìn)。

前輩大師們作為榜樣充滿著強(qiáng)烈的感染力，促使浮士德成為一位杰出的藝術(shù)家。藝術(shù)也在不斷進(jìn)步，但是它的準(zhǔn)則是吸引。藝術(shù)的起步是從模仿和崇拜自己心儀的題材開(kāi)始的。

是什么阻礙我，讓我不能安心地工作、行醫(yī)、寫(xiě)作呢？我想這一切的原因并不是苦難和顛沛，并不是不安定的生活和命運(yùn)的變幻無(wú)常，而是現(xiàn)在到處盛行空虛浮夸的清談言辭。比如說(shuō)這樣的話：即將來(lái)到的黎明啊，創(chuàng)建嶄新的世界，人類(lèi)的明燈之類(lèi)。乍一聽(tīng)，你會(huì)覺(jué)得這些話是有多么開(kāi)闊的視野和多么豐富的想象力??！但是究其根本，無(wú)非是因?yàn)闆](méi)有真才實(shí)學(xué)而以堆砌辭藻為能事罷了。

天才的偉大在于他能化腐朽為神奇。普希金就是這樣難得的天才。你看！他是那么極力謳歌勞動(dòng)、贊美我們?nèi)粘Ｉ钪械牧?xí)俗！然而今天的我們呢？凡是“小市民”和“市井之徒”似乎都帶著譴責(zé)的意味一般。這種譴責(zé)，在《家譜》這首詩(shī)的字里行間就展露無(wú)遺了：

我是市井之徒，我是市井之徒。

在《奧涅金的旅行》中也有這樣的句子：

現(xiàn)今我的愿望就是成為家庭主婦，我希望過(guò)上平靜的生活，并能夠煮上一大砂鍋湯。

在一切俄國(guó)人所具備的氣質(zhì)當(dāng)中，我最為欣賞的是普希金和契訶夫的純真質(zhì)樸。他們謹(jǐn)守本分，從來(lái)不去空談人類(lèi)的終極目標(biāo)還有諸如自我救贖這樣的高調(diào)。對(duì)于這些問(wèn)題他們難道沒(méi)有什么真知灼見(jiàn)或體悟嗎？無(wú)非是他們的自知之明使他們能夠謙遜自持罷了！果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基都是向死而生的，他們嘔心瀝血、竭盡所能地去尋求真理，找到各種答案，但是最終他們都被他們藝術(shù)家獨(dú)特的偏好所誤導(dǎo)。只有普希金、契訶夫執(zhí)著于具體的藝術(shù)創(chuàng)作中，把除此以外的事物拋到腦后?，F(xiàn)在他們的一生已經(jīng)成為人類(lèi)共有的財(cái)富，就好像是從樹(shù)上摘下來(lái)的青澀的蘋(píng)果，傳到后人的手中已逐漸地成熟，并且越來(lái)越香甜可口，也越來(lái)越富有意義。

8

冰雪融化是大地回春的前兆。空氣中充滿了薄餅和伏特加酒的香味，仿佛置身于謝肉節(jié)的狂歡之中。太陽(yáng)惺忪的睡眼，瞇著縫透過(guò)樹(shù)林，樹(shù)林里一切都昏昏欲睡，松樹(shù)也無(wú)精打采地耷拉著睫毛一樣的松針，一洼洼的小水塘泛起油亮亮的光。大自然還沒(méi)有睡醒，打著哈欠，伸著懶腰，翻了翻身又昏睡過(guò)去了。

《葉甫根尼·奧涅金》的第七章的主題也是春天，在奧涅金離開(kāi)以后住宅變成一片荒蕪，山腳下的河邊是連斯基的墳?zāi)埂?

野玫瑰綻放著，彌漫青春般的芬芳，春天的戀人在聽(tīng)，夜鶯整夜地歡唱！

為什么偏偏要用“戀人”這個(gè)詞？通常來(lái)說(shuō)這個(gè)修飾語(yǔ)是自然又恰當(dāng)?shù)?。?dāng)然應(yīng)該是戀人啦，而且它還可以和“野玫瑰”押韻。但如果僅僅是為了求押韻[1]，難道不可以使用猛士贊歌中的“夜鶯強(qiáng)盜[2]”嗎？

在猛士贊歌中奧狄赫曼的兒子就叫“夜鶯強(qiáng)盜”。贊歌把他的性情展現(xiàn)得淋漓盡致??！

聽(tīng)到了夜鶯的口哨，聽(tīng)到那野獸般的咆哮，小草們簇?fù)碓谝黄?，藍(lán)色的小野花紛紛凋落，陰暗的樹(shù)林伏臥在地上，可憐的百姓們，一個(gè)個(gè)紛紛倒地而亡。

初春時(shí)節(jié)，我們來(lái)到了瓦雷金諾。沒(méi)過(guò)多久草木都著上了綠裝，尤其是米庫(kù)利欽房屋后那個(gè)被稱為舒契瑪?shù)男∩焦?，在那里生長(zhǎng)著野櫻、赤楊還有胡桃等植物，滿目蒼翠。過(guò)了幾個(gè)晚上夜鶯便開(kāi)始歌唱。

我仿佛是第一次聽(tīng)到夜鶯的歌聲一般，驚奇地發(fā)現(xiàn)，夜鶯的歌喉與其他鳥(niǎo)類(lèi)的鳴叫聲是何等不同！夜鶯歌聲的音調(diào)是突然提升的，婉轉(zhuǎn)跳躍著！大自然是如此厚愛(ài)它們，為它們提供了這樣與眾不同又動(dòng)人心扉的歌喉。它唱出的每個(gè)音節(jié)都有變化，聲音是多么清脆洪亮！就連屠格涅夫都曾經(jīng)用筆描繪過(guò)這種宛若魔笛的嗓音。這種嗓音有兩個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)尤其悅耳動(dòng)聽(tīng)。其中一個(gè)是啾——啾——啾的聲音，時(shí)而連續(xù)三次，時(shí)而一連數(shù)聲，難計(jì)其數(shù)，這啼叫令花草都變得精神抖擻，紛紛抖落身上的露珠，就好像人被搔到了癢處，咯咯地笑得前仰后合。另外一種啼叫只有兩個(gè)音節(jié)，就好像是飽含深情的召喚或請(qǐng)求，又好像是規(guī)勸：“醒一醒！醒一醒！醒一醒！”

9

寫(xiě)雜記是一件能夠讓我身心愉悅的事情，但是一旦春天來(lái)臨，我就必須準(zhǔn)備播種，沒(méi)有閑暇再寫(xiě)，只能暫時(shí)擱下筆墨，等待冬天的到來(lái)。

這幾天正值謝肉節(jié)，有一位生病的農(nóng)民乘坐雪橇穿越泥濘不堪的道路來(lái)找我治病。我很自然地謝絕為他醫(yī)治。我向他解釋道：“非常抱歉，先生，我已經(jīng)很久沒(méi)有行醫(yī)了，我連藥物和醫(yī)療器械都沒(méi)有?！笨墒沁@樣的解釋并沒(méi)有能夠擺脫他的祈求。農(nóng)夫誠(chéng)懇地請(qǐng)求我：“先生，請(qǐng)您救救我吧。我身上的皮膚都在潰爛了。我求求您憐憫一下我的病痛吧！”

他如此哀求，我又如何能夠鐵石心腸地拒絕他呢？只能為他治病?！懊撓履愕囊路?，讓我看一看吧?！蔽覟樗麢z查了一番?！跋壬慊忌系氖抢钳??！本驮谖覟樗麢z查的時(shí)候，我斜眼瞥了一下窗臺(tái)，在那里放著一瓶石炭酸（老天！千萬(wàn)不要問(wèn)我石炭酸和其他那些不可或缺的東西來(lái)自于哪兒！這所有的東西都是桑杰維亞托夫送過(guò)來(lái)的）。我無(wú)意中望向院子，天??！不知什么時(shí)候又來(lái)了一輛雪橇，當(dāng)時(shí)我以為又來(lái)了一個(gè)找我治病的病人呢。意外的是葉夫格拉夫弟弟從天而降，仿佛是隨風(fēng)飄來(lái)的云彩。于是家里所有的人，東尼娜、薩申卡、亞歷山大·亞歷山德羅維奇都忙著招待這位客人。我為病人治完病后，就來(lái)到了他們中間。全家人都十分關(guān)心葉夫格拉夫，你一言我一語(yǔ)地問(wèn)他：你是怎么來(lái)到這兒的？你是從哪里來(lái)的？他一如既往地說(shuō)話支支吾吾、拐彎抹角，始終沒(méi)有正面回答我們的問(wèn)題，他只是面帶微笑，說(shuō)他的到來(lái)讓大家感到驚奇吧？哈哈！這是一個(gè)秘密啊。

他在我們家住了兩周左右，經(jīng)常去尤里亞金，后來(lái)又突然失蹤了，仿佛鉆到了地底下一般，從人間蒸發(fā)了。我感到他比桑杰維亞托夫更具權(quán)威，他的工作和交際讓我無(wú)法捉摸。他是什么來(lái)頭呢？他怎么會(huì)有這么大的勢(shì)力呢？他是做什么的呢？他在忽然消失之前曾許下諾言，要減少我們的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，讓我們過(guò)得輕松一些，也好讓東尼娜有空閑教育薩申卡，讓我有空閑可以行醫(yī)和創(chuàng)作我所熱愛(ài)的文學(xué)。他的話，讓我們充滿疑問(wèn)和好奇，我們問(wèn)他如何能夠做到，他只是微笑而沒(méi)有告訴我們答案。但是事實(shí)上他并沒(méi)有欺騙我們。慢慢地我們的生活真的出現(xiàn)了即將改變的跡象。

這一切真是出奇。雖然我們兩個(gè)是同父異母的兄弟，我們擁有同一個(gè)姓氏。但是說(shuō)句實(shí)在話，我對(duì)他的了解少得可憐。

這已經(jīng)是他第二次突如其來(lái)地以救世主的身份闖入我的生活給我?guī)椭?、庇護(hù)，把我?guī)С隼Ь沉恕Ｒ苍S人生中，除了我們遇到的真實(shí)的那些人以外，在冥冥之中還存在著一種不為人知的神奇力量，會(huì)有一個(gè)具有象征性的能夠不請(qǐng)自來(lái)的救世主。也許我的人生之中弟弟葉夫格拉夫就扮演著這種角色。

日瓦戈的雜記到此為止。他沒(méi)有繼續(xù)往下寫(xiě)。

10

尤里亞金市圖書(shū)館的閱覽室非常大，能夠容納上百人同時(shí)讀書(shū)。此時(shí)，日瓦戈正在這個(gè)閱覽室里瀏覽訂購(gòu)的圖書(shū)。這個(gè)寬大的閱覽室里布滿了窗戶，排列著一些條桌，窄的那頭挨著窗戶。春天，城里的夜晚都不開(kāi)燈，所以天黑以后，閱覽室就會(huì)關(guān)門(mén)。但是日瓦戈從來(lái)不會(huì)在那里待到黃昏，通常午飯前就會(huì)離開(kāi)。他把從米庫(kù)利欽那里借來(lái)的馬寄養(yǎng)在桑杰維亞托夫的客棧里，只讀一個(gè)上午的書(shū)，到了中午就騎馬回到瓦雷金諾。

日瓦戈在去圖書(shū)館以前，很少會(huì)到城里去。在尤里亞金他并沒(méi)有私事需要處理，對(duì)這個(gè)城市也很陌生。但是當(dāng)他置身于閱覽室大廳，看著這里遠(yuǎn)處近處滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，他就?huì)感覺(jué)自己正站在人群熙熙攘攘的十字路口，觀察著整座城市，而閱覽室里的讀者也變成了城市里的房屋和街道。

但是通過(guò)閱覽室的窗戶他可以看到這個(gè)城市真實(shí)的、活生生的居民。在閱覽室最大的窗戶附近有一個(gè)開(kāi)水桶。讀者們休息時(shí)就聚集到樓梯上抽煙，圍著開(kāi)水桶喝水，喝剩下的水便倒在一旁的洗杯盆里，有些人也趁這個(gè)時(shí)候，站在窗口欣賞一下城市的風(fēng)景。在這里看書(shū)的人可以分成兩類(lèi)：一類(lèi)是本地的宿儒，他們占大多數(shù)；另一類(lèi)占少數(shù)的是普通市民。

前一類(lèi)人大都衣衫襤褸，不修邊幅。因?yàn)楦鞣N各樣的原因，比如饑餓、黃疸病、水腫病，他們被折磨得皮肉松弛、身體浮腫。這些人都是閱覽室里的?？停麄兒苁煜D書(shū)館里的管理員，在這如同在自己家中一樣毫無(wú)拘束。

后一類(lèi)人通常面色紅潤(rùn)光亮，衣著整潔，如過(guò)節(jié)一般。他們都比較怯懦拘謹(jǐn)，就像在教堂一般，小心翼翼地走進(jìn)大廳。但是他們無(wú)法控制自己強(qiáng)健的步伐帶來(lái)的腳步聲和說(shuō)話的聲音，因此常常觸犯閱覽室的規(guī)則。

正對(duì)著窗戶的墻面有個(gè)凹槽，一張高桌子把這里和閱覽大廳隔開(kāi)，形成一個(gè)類(lèi)似壁龕的小空間。這里就是閱覽室的管理員和他的兩名女助手的辦公場(chǎng)所。其中一位助手看上去很生氣，她圍著一條羊毛的頭巾，反復(fù)地把夾鼻眼鏡摘下戴上，她這樣做并不是出于視力的問(wèn)題，更多是源于情緒的變化。另外一位穿著黑絲的上衣，可能是有點(diǎn)胸口疼的毛病，所以手絹從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鼻子和嘴，說(shuō)話和呼吸的時(shí)候也都用手絹捂著。

和絕大部分的讀者一樣，圖書(shū)館的職員也都身體浮腫，臉上的皮肉松弛得像要掉下來(lái)一樣，一臉灰綠，和腌過(guò)的黃瓜如出一轍。三個(gè)工作人員輪換著完成同樣的工作程序：小聲向剛進(jìn)來(lái)的讀者解釋借書(shū)規(guī)則，講解如何根據(jù)自己的需求選用各種標(biāo)簽，怎樣借書(shū)、還書(shū)，還利用這段時(shí)間整理年度總結(jié)。

真是奇怪，當(dāng)日瓦戈面對(duì)窗外活生生的城市、景象和大廳里自己假想出來(lái)的城市，從大家普遍一致的浮腫中，他仿佛感覺(jué)這里所有的人都患了甲亢。日瓦戈腦海里浮現(xiàn)出那天早晨當(dāng)他們抵達(dá)這個(gè)城市時(shí)，鐵軌上的那個(gè)滿臉憂郁的女扳道員。他回想著那天的情景：他從遠(yuǎn)處凝視這城市的風(fēng)景，身旁車(chē)廂的地板上坐著的桑杰維亞托夫，他回想著他們的對(duì)話。日瓦戈想把在外地聽(tīng)到的那些話，和他在這里所看到的聯(lián)系在一起。但是他忘記了桑杰維亞托夫到底對(duì)他說(shuō)了些什么，也無(wú)法將這一切聯(lián)系到一起。