“所以呢，我就常常到那等候帕沙，希望能夠在他進出的時候與他見面。那間廂房以前是總督的辦公室，門上現(xiàn)在掛上了‘控訴處’的牌子。您應(yīng)該看到了，那里是這個城市最美的地方。門前的花園廣場是用條石一塊塊鋪就的，穿過這個廣場就是市立公園。公園里長滿了繡球花、楓樹和山楂。我和一些求見他的人混在一起，站在人行道上等著見他。我當然不可能去硬闖接待室的門，告訴他們說我是他的妻子。我們現(xiàn)在又不是一個姓，光憑良心有什么用呢？他們有他們的原則。比如說他的親生父親，帕維爾·費拉蓬特維奇·安季波夫，過去是個工人，還曾經(jīng)是政治犯，被流放到這兒。他現(xiàn)在就在公路旁的一家法院里工作，那里正是他流放時住的地方，那里還有一位他的老朋友季韋爾辛，兩個人都是革命法庭的成員。你也許無法想象作為兒子連自己的父親都不去相認，而他的父親也覺得他這樣做是應(yīng)該的，一點兒都不生氣。既然自己的兒子隱瞞了真實身份，那就說明不應(yīng)該前去相認。他們都是木石之輩，毫無人性，整天只知道紀律、原則之類的東西。

“就算我能夠向那里面的人證明我就是他的妻子，那又有什么用呢？這個時代，妻子管什么用？什么全世界的無產(chǎn)階級改造宇宙，這些才算得上事。而一個妻子算什么，對他們來說就是一只兩條腿的動物，一只遭人厭棄的跳蚤。有一位副官出來詢問我們這些人為了什么事情求見，時不時地放進去幾個人。我沒有說我的姓名，只說是為了私事求見。結(jié)果你猜也猜得到，那位副官好像很懷疑的樣子，上下打量著我，聳一聳肩膀，拒絕了我。所以我連一次都沒見過他。也許您覺得他討厭我們，不再愛我們了，早把我們拋到了九霄云外。其實不是這樣的，我非常了解他！他恰恰是因為太愛我們了才這樣做的！他是要把他在戰(zhàn)爭中所獲得所有榮耀桂冠都呈放在我的腳下，為此他必須努力征服，載譽而歸。他要讓我們永垂史冊，光彩照人！多么像個孩子啊！”

此時，卡堅卡又進來了。拉里莎·費奧多羅夫娜把女兒抱了起來轉(zhuǎn)著圈，撓她的癢癢，親吻她，然后又把她緊緊地擁入懷中。

16

日瓦戈騎著馬從城里回到了瓦雷金諾。這條路他已經(jīng)不知走了多少次，對它熟悉到失去了任何新鮮感，再也不會在意它。

他騎著馬走到樹林中的一個岔路口，前面的大路一直通往瓦雷金諾，旁邊的岔路通往薩克瑪河上的漁村瓦西里耶夫沃。岔路口樹立著這里的第三塊路標，上面還掛著出售農(nóng)業(yè)機器的廣告牌。按照慣例，日瓦戈總是在落日時分到達這里。

自從他那次進城晚上住在拉拉那兒未回，卻對家里撒謊說有事耽擱了住在了桑杰維亞托夫的旅店里算起，一晃已經(jīng)過去兩個月了。此時他早已和安季波娃以“你”來互相稱呼了，他叫她拉拉，她叫他日瓦戈。日瓦戈欺騙了自己的妻子東尼娜，事情愈演愈烈，向不可原諒的地步發(fā)展，這是過去從來沒有發(fā)生過的事情。

日瓦戈十分愛東尼娜，愛到近乎崇拜的程度。妻子內(nèi)心的安穩(wěn)對他來說是世界上最為重要的事情。他非常在乎她，甚至比她的岳父和妻子自己還要愛惜她的名譽。如果有誰敢冒犯他的妻子，他一定會親手把這個罪人撕得粉碎。但是現(xiàn)在，他親手冒犯了自己妻子的尊嚴。

在家人面前，他感覺自己是一個沒有被發(fā)覺的逃犯。然而家人一點都沒有感覺到他的變化，一如既往地愛他，這讓他內(nèi)心充滿了自責和痛苦。一家人圍坐在一起聊得很開心的時候，他會突然想到自己卑鄙的行徑，然后坐著發(fā)愣，再也聽不進周圍人的一言一語。

如果是在吃飯的時候突然想到，他立刻會難以下咽。把飯勺放下，推開盤子。強忍著不讓自己自責地落淚。“你這是怎么啦？”東尼娜感到莫名其妙，“你是不是在城里又聽到了什么不好的事情？是誰又被關(guān)進了監(jiān)獄還是誰被槍斃了？你把心事告訴我吧，不用擔心我會厭煩，說出來也許你會好過一些。”

他是因為更愛別的女人而對自己的妻子不忠的嗎？絕對不是。他絕對沒有看上除了他妻子以外的任何女人，他不會把自己的妻子和別的女人進行對比。什么“自由戀愛、情感自主和情感需求”這樣的話，與他格格不入。談到或者僅僅是想到這樣的事都讓他覺得庸俗不堪。他并不喜歡在生活中尋歡作樂，也不會把自己當成半仙或是超人，不想享受特權(quán)。內(nèi)心的自責太過沉重，這簡直要讓他崩潰了。

如果一直這樣該怎么辦啊？他時常反問自己，卻又總是找不到答案。于是他希望有一天一些出乎意料的事情能夠讓他擺脫這個困境。

現(xiàn)在他希望改變，決定自己來了斷這件事情。他想回家便把一切都告訴妻子，并祈求妻子的原諒，保證自己再也不會和拉拉見面。

不過，這并不順利。他此刻覺得他要和拉拉斷絕關(guān)系的心似乎不夠堅決。今天早上他對拉拉說要把自己所犯的過錯向東尼娜坦白，以后再也不與她見面，但是他感覺當時說話的語氣柔弱而不堅定。

拉拉并不想用哭鬧的方式使日瓦戈傷心，她心里清楚，這件事情已經(jīng)讓日瓦戈痛苦極了。她心平氣和地聽完醫(yī)生的新決定。他們的談話在拉拉那間沒人住的空屋子里進行，這間屋子面對著商人街。拉拉沒有覺察到自己已經(jīng)哭成了一個淚人，眼淚如同窗外的雨水沿著對面帶雕像房子的石雕像一滴滴地滾落下來。她并沒有裝作很大度的樣子，而是真誠地輕聲說道：“不用考慮我，只要你覺得合適就好，我什么都可以承受。”她因為沒有察覺自己的哭泣，也沒有去擦拭滿臉的淚水。

一想到拉拉可能會誤解他的意思，判斷錯誤而仍抱有一些不現(xiàn)實的希望，他就想立刻掉頭回到城里，把該說的都說完，更主要的是要溫情一些與她告別，就像所有戀人的真正訣別一樣。他好不容易才克制住了自己的情緒，繼續(xù)往家走。

太陽漸漸落山，樹林里愈加昏暗，寒氣也漸漸升騰。樹林中彌漫著一股浴室里潮濕的樺樹枝的氣味。蚊子聚集成團，就像浮在水面上的浮標一樣在空中飛舞，發(fā)出嗡嗡的聲音。日瓦戈不斷地拍打著額頭、脖子上的蚊子，也不知拍了多少次。手拍在出汗的皮膚上作響，與他騎馬前行的聲音相映成趣，勒馬的皮帶吱吱響，沉重的馬蹄踏在泥濘的道路上嗒嗒地響。遠處響起一陣陣清脆的槍聲。突然間，從懸在天空中的落日那邊傳來了夜鶯的啼聲。

“醒一醒吧！醒一醒吧！”夜鶯呼喚著、勸告著，就好像是復活節(jié)前的召喚一樣。“我的靈魂啊！我的靈魂啊！快快從睡夢中清醒吧！”

日瓦戈的腦子里忽然萌生了一個極簡單的想法。為什么非要急著趕路回家呢？他不是后悔了要改變先前的決定，但是坦白真相，祈求原諒也不一定就要在今天啊！先緩一緩也好，而且他應(yīng)該進城和拉拉把話說清楚，以絕后患。希望最后一次談話可以消除她的痛苦。如果那樣不是更完美嗎？多好，真是奇怪，之前我怎么就沒有想到呢？

一想到自己還可以再見拉拉一面，日瓦戈就開心得手足無措，心跳加速。這種感覺就像恍若初見時。

郊外的木屋巷子還有和木頭鋪成的人行道慢慢出現(xiàn)在他的眼前。他向那個方向走著。當他走進諾沃斯瓦洛奇巷，荒野和木屋就消失了，展現(xiàn)在眼前的是石頭房子。城郊的房舍一閃而過，就如同是在快速地翻閱著一本書，而且不是用食指一頁頁地翻，而是用拇指按著書口，讓書頁在拇指下迅速滑過。此時他激動地快要窒息，她的房子就在前面，就在街的那頭。雨過天晴的傍晚，天空中露著一絲亮光。他感覺自己非常愛那些直立在這條通向她家的路邊的房屋！要是能夠把它們從地上抱起，一個個盡情地親吻一番該有多好啊！看！那些屋頂上只有單窗的閣樓啊！地上水洼里燈光的倒影如同一個個漿果！整個街道籠罩在陰霾天空中露出的一片亮光下，他又將從造物主的手里接過那件白色的神奇禮物。一個上下一身黑的人影為他開了門，她的矜持，宛若北方明亮的夜，她的柔情不屬于別人，只為你準備，就好像黑夜里，你沿沙灘奔向大海時，向你沖來將要擁抱你的第一個海浪。

日瓦戈激動地扔下韁繩，伏在馬背上，抱著馬脖子，把自己的臉埋在了鬃毛里面。馬把這種親熱當成對他的鼓勵，撒開四蹄飛奔起來。

馬平穩(wěn)地向前奔跑，四蹄生風，好像都不用點地，大地在身后迅速地倒馳而去。日瓦戈除了自己激動狂喜的心跳外，似乎還聽到人的叫喊聲，他以為這是他的幻覺。

附近一聲巨大的槍聲幾乎要把他震昏過去。日瓦戈抬起頭來，急忙抓緊韁繩。飛奔的馬突然停下，猛地叉開腿，向一旁跑了幾步，緊接著向后退了幾步，便要下蹲，預(yù)備直立起來。

前面就是一個岔路口。晚霞映照著路旁的廣告牌：“莫羅與韋欽金公司。專營播種機和打谷機。”三個騎著馬帶著武器的人橫在路上，截斷了他前行的道路。其中一個戴著制服帽子、穿著腰上帶褶的上衣的中學生，身上十字交叉地掛著幾條子彈帶；另外一個是身穿軍官大衣、頭戴長筒皮帽的士兵；還有一個像是舞會上裝扮的兇神，穿著紅色的棉褲、棉襖，一頂寬沿的神甫帽低低地扣在頭上。

“醫(yī)生同志，不許動！”戴長筒皮帽的士兵說，他是這三個騎馬人當中年紀最大的。“您要是聽話，就保您平安！否則，就別怪我們不客氣了，我們是會開槍的。我們軍隊里的醫(yī)生戰(zhàn)死了。現(xiàn)在我們要征用您做我們部隊的軍醫(yī)。趕緊下馬，把您的韁繩交給這位較年輕的同志。我再次提醒您：如果您動歪念頭想要逃跑的話，可別怪子彈不長眼。”

“您是不是米庫利欽的兒子利韋里·列斯內(nèi)赫同志？”

“不是，我是他的聯(lián)絡(luò)官卡緬諾德沃爾斯基。”

注釋：

[1]俄文中“戀人”同“野玫瑰”押韻。

[2]俄文中“強盜”同“野玫瑰”押韻。