在中國(guó)人的心目中，三國(guó)這段歷史有著特殊的地位。但稍一深究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是其存續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)短，還是對(duì)整個(gè)歷史進(jìn)程的作用，都與它所表現(xiàn)出來(lái)的巨大影響力嚴(yán)重不符。

這是因?yàn)椋龂?guó)一直有兩部歷史。其中的一部歷史靜靜地躺在故紙堆中，問(wèn)津者寥寥無(wú)幾，而另一部歷史則在田間地頭、市井巷陌為人所津津樂(lè)道。前者就是以《三國(guó)志》為代表的所謂“正史”，而后者就是以《三國(guó)演義》為代表的，包括小說(shuō)、戲劇、民間傳說(shuō)等多種傳播形式的“非正史”。

三國(guó)在中國(guó)，乃至在整個(gè)中華文化圈的巨大影響力顯然來(lái)自后者。這是一個(gè)讓執(zhí)著于歷史真相的歷史學(xué)家們頗感無(wú)奈及尷尬的事實(shí)。但這一事實(shí)，卻也正是驗(yàn)證心理學(xué)上的“易得性直覺(jué)”的最佳例證。從人類(lèi)的認(rèn)知機(jī)制來(lái)看，那些形象具體、活色生香、充滿想象、飽含情感的信息自然更容易被吸收、被認(rèn)可、被傳播。

西哲培根有云：“讀史可以明智”。我們回望歷史，就是為了從中汲取智慧，以更好地走向未來(lái)。那么，問(wèn)題就來(lái)了。

我們應(yīng)該讀什么樣的史呢？

歷史學(xué)家們當(dāng)然希望人們?nèi)プx他們眼中的正史，而不要以訛傳訛?zāi)切┓钦贰５牵睦韺W(xué)家的歷史觀似乎卻有所不同。

首先，心理學(xué)家認(rèn)為從來(lái)不存在絕對(duì)真實(shí)的歷史。

心理學(xué)家烏瑞克·奈塞爾在美國(guó)航天飛船“挑戰(zhàn)號(hào)”爆炸的那個(gè)早晨，詢問(wèn)埃默里大學(xué)的一組大學(xué)生，他們第一次聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候處于什么樣的情形。所有被詢問(wèn)的學(xué)生都寫(xiě)下了清晰的記錄。大約三年后，他讓44個(gè)依然在校的學(xué)生再次回憶當(dāng)時(shí)的情形。在這后寫(xiě)的回憶錄中，沒(méi)有一份與當(dāng)年寫(xiě)的完全吻合，約有四分之一的學(xué)生寫(xiě)下的完全是錯(cuò)誤的。

哈佛大學(xué)心理學(xué)系主任、著名記憶學(xué)專(zhuān)家丹尼爾·夏科特所著的《記憶的七宗罪》一書(shū)，則告訴我們健忘、分心、空白、錯(cuò)認(rèn)、暗示、偏頗、糾纏等七種背離真實(shí)狀況的現(xiàn)象普遍存在每一個(gè)人身上。

可見(jiàn)，記憶并不那么靠譜，而歷史作為人類(lèi)的集體記憶，在其記錄者的概括、刪減以及有意無(wú)意的扭曲的過(guò)程中自然也會(huì)出現(xiàn)無(wú)可避免的偏差。

所以，歷史必然不可能全然真實(shí)。如果一定堅(jiān)持說(shuō)，唯有讀正史才能使人明智，那就是泥古不化了。

其次，心理學(xué)家秉持“知方為有，信即為真”的特殊歷史觀。

人類(lèi)不是上帝，不可能全知全覺(jué)。比如，在人類(lèi)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)細(xì)菌之前，人們并不知道有細(xì)菌的存在。所以，只有被人們認(rèn)知到的，才是“有”的，除此之外的事物，只能歸結(jié)為“沒(méi)有”或“不存在”。

而那些有幸被歸為“有”或“存在”的事物，也只有人們信了，才算是真的。這就是“信以為真，不信以為假”。

心理學(xué)上的安慰劑效應(yīng)，說(shuō)的是病人雖然獲得無(wú)效的治療，但卻因相信治療有效，而讓癥狀得到舒緩的現(xiàn)象。比如，美國(guó)有位二戰(zhàn)老兵，經(jīng)診斷，他疼痛了五年的膝蓋患有退行性關(guān)節(jié)炎。醫(yī)生對(duì)他施行了全身麻醉，然后在膝蓋的皮膚上切了一個(gè)口子，并沒(méi)有做真正的手術(shù)。但這位老兵事后卻覺(jué)得膝蓋完全好了，而且多年來(lái)第一次可以不依靠拐杖行走。即便醫(yī)生事后告訴他真相，他也絕不相信自己接受的只是“安慰性診療”。

只要信以為真，就會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響。只有信以為真，才會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響。這一認(rèn)知規(guī)律同樣也適用于歷史之于后人的作用。

在《三國(guó)演義》中，溫酒斬華雄是關(guān)羽的英雄壯舉，草船借箭是諸葛亮的神機(jī)妙算。試問(wèn)又有多少人知道，在《三國(guó)志》中華雄是孫堅(jiān)殺的，草船借箭是孫權(quán)所為呢？又有多少人愿意相信這真實(shí)的歷史呢？

清王朝的奠基者努爾哈赤對(duì)《三國(guó)演義》深信不疑，從中學(xué)了周瑜的反間計(jì)，竟然真的害死了大明朝的護(hù)國(guó)長(zhǎng)城袁崇煥。這起作用的顯然不是真實(shí)的歷史吧？

“穆桂英掛帥”、“十二寡婦征西”這些楊門(mén)女將的故事膾炙人口，流傳甚廣。可是，其中最重要的主角穆桂英壓根兒就不存在，甚至連穆桂英的丈夫楊宗保也是個(gè)子虛烏有的人物。盡管如此，卻并沒(méi)有影響到楊家將的故事激勵(lì)著無(wú)數(shù)男兒熱血沸騰，盡忠報(bào)國(guó)。

隋文帝楊堅(jiān)在尚未奪得帝位之前，因?yàn)槿菝渤霰姡型跽咧喽獾绞葰⒊尚缘谋敝苄塾钗内S的猜忌，面臨性命之憂。堅(jiān)信楊堅(jiān)必成大業(yè)的術(shù)士來(lái)和，卻在受宇文赟指派為楊堅(jiān)看相后，刻意回護(hù)楊堅(jiān)，說(shuō)他最多只是大將軍之相，從而幫楊堅(jiān)保住了性命。這不是“信則靈”，又是什么？

再如，我們都知道神話、童話、寓言都不是真實(shí)的，但卻決不能說(shuō)它們起不到教誨作用。

所以，與歷史學(xué)家不同，心理學(xué)家更為關(guān)注的是那些被人們信以為真的歷史，以及這樣的歷史到底能發(fā)揮什么樣的作用與影響，而不一定去苦苦追求所謂的歷史真相到底是什么。

說(shuō)到這里，就有必要轉(zhuǎn)回來(lái)談?wù)勅龂?guó)的兩部歷史了。因?yàn)椋@牽涉到“心理三國(guó)”系列作品創(chuàng)作藍(lán)本的選擇問(wèn)題。

“心理三國(guó)三部曲”（《心理關(guān)羽》、《心理諸葛》、《心理曹操》）是嚴(yán)格依照羅貫中著、吳郡綠蔭堂藏版《李卓吾先生批評(píng)三國(guó)志》（即《三國(guó)演義》的前身）的敘事進(jìn)程展開(kāi)的。而“心理三國(guó)·逆境三部曲）（《心理劉備》、《心理孫權(quán)》、《心理司馬》）則有所不同。

這有兩個(gè)原因。

首先，《三國(guó)演義》褒揚(yáng)劉備過(guò)甚，太過(guò)背離現(xiàn)實(shí)。比如，劉備兵敗徐州，在逃亡途中路遇獵戶劉安。為了表現(xiàn)劉備的仁德深得人心，《三國(guó)演義》設(shè)計(jì)了劉安殺妻，用妻子的肉款待劉備的情節(jié)。但是，這樣的情節(jié)，實(shí)在太過(guò)殘忍血腥，我在《心理劉備》中就棄之不用了。另外，也有一些情節(jié)根據(jù)心理邏輯的演進(jìn)需要，適當(dāng)采用了《三國(guó)志》的說(shuō)法。比如，關(guān)于劉備皇叔身份的一些描述。

其次，在《三國(guó)演義》中孫權(quán)和司馬懿并非第一陣列的主角，故而對(duì)他們?nèi)松鷼v程的交待存在大量欠缺。這直接影響到對(duì)他們的心理演化進(jìn)程的分析的完整性。為作彌補(bǔ)，我只能從《三國(guó)志》、《資治通鑒》等正史中擷取資料，并與《三國(guó)演義》對(duì)接融合。這顯然不是一件輕松愉快的事情，但也只能勉力為之。最后呈現(xiàn)出來(lái)的《心理孫權(quán)》和《心理司馬》其實(shí)是一個(gè)《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》的雜合本。這多少讓我心里有一些糾結(jié)。

不過(guò)，在寫(xiě)作過(guò)程中，偶然翻到《隨筆》雜志（2014年第3期）上沈?qū)幭壬鶎?xiě)的一段話：“事實(shí)上，《三國(guó)志》也已經(jīng)有了演義的筆法，特別是裴松之的小注，記錄了許多演義故事。而《三國(guó)演義》則也是七分實(shí)三分虛，用了很多裴松之的小注故事，把《三國(guó)演義》稱為史傳，也是可以的。所以我想，古人做史都并不能絕對(duì)避免演義筆法，現(xiàn)今史家也沒(méi)有什么理由，動(dòng)輒以雜有演義而否定記史的文章。”這段話于我，自然是心有戚戚焉，也讓我大為釋然。

另外，要特別提出的是，盡管心理學(xué)家不會(huì)斤斤苛求百分百的歷史真實(shí)，但這并不表明心理學(xué)家完全反對(duì)追求歷史真實(shí)，更不會(huì)刻意偏愛(ài)野史傳說(shuō)。我之所以要為“心理三國(guó)”系列作品參考藍(lán)本的選擇大費(fèi)周章予以說(shuō)明，完全是因?yàn)槿龂?guó)有兩部歷史的特殊性。除了三國(guó)之外，“心理說(shuō)史”系列的其他作品因?yàn)椴淮嬖谟绊戇h(yuǎn)勝正史的演義故事，也就無(wú)須多費(fèi)口舌了。

事實(shí)上，運(yùn)用心理邏輯去分析歷史，反而更能判斷出正史中相互矛盾的一些記載的真?zhèn)巍?

比如，關(guān)于春秋末期吳國(guó)權(quán)臣伯嚭的命運(yùn)就有兩種記載。《史記》中說(shuō)越國(guó)吞吳后，伯嚭為勾踐所殺。而《左傳》則記載伯嚭再討得勾踐歡心，繼續(xù)在越國(guó)擔(dān)任太宰。

《史記》《左傳》均為正史，到底哪一個(gè)的記載是真的呢？

《史記》是司馬遷所著。《左傳》則是根據(jù)魯國(guó)國(guó)史《春秋》編成的，而《春秋》經(jīng)過(guò)了孔子的筆削。司馬遷境遇坎坷，《史記》中處處可見(jiàn)他自澆內(nèi)心塊壘的情感筆觸。孔子首創(chuàng)春秋筆法，并不大肆表露情感傾向，從而更不可能擅改歷史。從司馬遷和孔子價(jià)值觀念來(lái)看，兩人均會(huì)忠心擁護(hù)“讓伯嚭去死”。但孔子卻站在自己的相反立場(chǎng)，保留了關(guān)于伯嚭繼續(xù)在越國(guó)擔(dān)任太宰的記錄，顯然更具可信度。而司馬遷對(duì)伯嚭命運(yùn)的處理，更可能是為了宣揚(yáng)正義而做了曲筆處理。

所以，我在“心理吳越三部曲”中采納了《左傳》的說(shuō)法。

當(dāng)然，這也只是我對(duì)歷史真相的一種選擇。我們必須明白，這世上其實(shí)哪有什么正確的選擇？我們所有的努力無(wú)非是讓自己的選擇變得正確罷了。

陳禹安。

2014年11月23日星期日晚20：26于別館13B。