我從少年時代起就喜歡詩歌，讀過一些古詩和普希金的詩，還鉆研詩詞格律，甚至寫過幾十首新詩，自覺拿不出手，沒發表過，后來存有這些詩稿的軟盤竟壞了，幸免于悔其少作的忸怩。我也喜歡讀小說，新中國成立后的長篇小說，很少沒看過的。但直到進入大學中文系，我都不知道散文和隨筆是什么，得知班上有同學寫賈平凹散文的評論，欽佩之極。我是上了寫作課，才知道什么叫散文的，“文革”期間的中學語文課好像沒有這個概念。

大學時代的我，基本上是讀古書和外國小說，偶爾寫一些新、舊體詩和讀書札記，也寫過幾篇很幼稚的論文，卻未嘗試寫隨筆或散文。我發表的第一篇散文，是讀碩士時寫的《“藍皮書”的懷念》，回憶高中時向同學借讀王力《詩詞格律十講》而鉆研詩律詞譜的經歷，刊登在《廣西文學》上。后來漸喜寫隨筆，興趣與年俱增。畢竟，生命的老去，就是一個由詩性而散文化的過程，詩情的激動淡化為散文的平靜。許多深刻的體驗反而欲說還休，任其沉淀在心底獨自回味。有許多感覺確實是不足為人道，而他人也很難理解的。固然書不盡言，言不盡意，可即便盡意，又有多少人解會呢？

于是，許多隨筆都出自輕松的寫作，以敘事為多，偶寄感慨也無多深意。就像早幾年出版的《平常心看日本》，要之都屬于浮光掠影。本書所收的文字，甚至更不如《平常心看日本》那么用心，內容也散且雜。既有很專門的文史隨筆，也有飲食游嬉的記錄，其中有關音樂的幾篇是我自己較喜歡的。我的這類隨筆，外行看了覺得很內行，內行一看就知道都是外行。最后幾篇感逝懷人的文字，追懷我認識的幾位學界前輩。因生性疏懶，我一向沒有拜訪或結識名人、前輩的喜好。有一次千帆先生讓我帶一本書給錢鐘書先生，我夙聞錢先生不喜歡陌生人打擾，便將書放在院秘書處，由他的司機轉交。且附一信，大致說知道他不耐閑人上門打攪，而我住得又很遠，與其兩不便，不如兩便云云。不知道先生看了，會斥小兒無禮還是欣然一笑。這里追憶的幾位前輩，都是自然認識，并有一段特殊情誼的，雖君子之交清淡如水，卻極讓人眷懷，不覺便斐然成文。

這些文字，本來并沒有結集出版的奢望，承劉汀兄轉達程光煒先生的美意，囑編選一本隨筆，列于文叢。于是遍檢舊作，擇其輕松可讀的三十六篇，都為一集，以附驥尾。讀者不妨視之為《金陵生小言》的姊妹篇，依舊是小言戔戔，不足以博大雅一哂。

壬辰夏五蔣寅識