最新章節
書友吧第1章 自序
我從少年時代起就喜歡詩歌,讀過一些古詩和普希金的詩,還鉆研詩詞格律,甚至寫過幾十首新詩,自覺拿不出手,沒發表過,后來存有這些詩稿的軟盤竟壞了,幸免于悔其少作的忸怩。我也喜歡讀小說,新中國成立后的長篇小說,很少沒看過的。但直到進入大學中文系,我都不知道散文和隨筆是什么,得知班上有同學寫賈平凹散文的評論,欽佩之極。我是上了寫作課,才知道什么叫散文的,“文革”期間的中學語文課好像沒有這個概念。
大學時代的我,基本上是讀古書和外國小說,偶爾寫一些新、舊體詩和讀書札記,也寫過幾篇很幼稚的論文,卻未嘗試寫隨筆或散文。我發表的第一篇散文,是讀碩士時寫的《“藍皮書”的懷念》,回憶高中時向同學借讀王力《詩詞格律十講》而鉆研詩律詞譜的經歷,刊登在《廣西文學》上。后來漸喜寫隨筆,興趣與年俱增。畢竟,生命的老去,就是一個由詩性而散文化的過程,詩情的激動淡化為散文的平靜。許多深刻的體驗反而欲說還休,任其沉淀在心底獨自回味。有許多感覺確實是不足為人道,而他人也很難理解的。固然書不盡言,言不盡意,可即便盡意,又有多少人解會呢?
于是,許多隨筆都出自輕松的寫作,以敘事為多,偶寄感慨也無多深意。就像早幾年出版的《平常心看日本》,要之都屬于浮光掠影。本書所收的文字,甚至更不如《平常心看日本》那么用心,內容也散且雜。既有很專門的文史隨筆,也有飲食游嬉的記錄,其中有關音樂的幾篇是我自己較喜歡的。我的這類隨筆,外行看了覺得很內行,內行一看就知道都是外行。最后幾篇感逝懷人的文字,追懷我認識的幾位學界前輩。因生性疏懶,我一向沒有拜訪或結識名人、前輩的喜好。有一次千帆先生讓我帶一本書給錢鐘書先生,我夙聞錢先生不喜歡陌生人打擾,便將書放在院秘書處,由他的司機轉交。且附一信,大致說知道他不耐閑人上門打攪,而我住得又很遠,與其兩不便,不如兩便云云。不知道先生看了,會斥小兒無禮還是欣然一笑。這里追憶的幾位前輩,都是自然認識,并有一段特殊情誼的,雖君子之交清淡如水,卻極讓人眷懷,不覺便斐然成文。
這些文字,本來并沒有結集出版的奢望,承劉汀兄轉達程光煒先生的美意,囑編選一本隨筆,列于文叢。于是遍檢舊作,擇其輕松可讀的三十六篇,都為一集,以附驥尾。讀者不妨視之為《金陵生小言》的姊妹篇,依舊是小言戔戔,不足以博大雅一哂。
壬辰夏五蔣寅識