最新章節
書友吧第1章 請神殺人
車輪碾過泥濘,濺起的渾黃水花像是對這片土地一次徒勞的叩問。許辭影把越野車的速度降到最低,車窗外,連綿的雨絲織成一張灰色的巨網,將黔東南的群山密不透風地籠罩起來。
空氣里滿是雨水和腐爛植物葉片混合發酵的味道,濕冷,且帶著一股揮之不去的甜腥氣。對于一個習慣了都市玻璃幕墻和干燥空調風的記者來說,這里的每一口呼吸,都像是在吞咽一種陌生的情緒。
她此行的目的地,是一個在地圖上需要放大數次才能勉強找到名字的村落——“歸水村”。五年前,這里曾發生過一樁被當地派出所以“意外猝死”結案的離奇事件。一個名叫陳望的年輕人,在村中一場古老的“請神”儀式上,作為被“神打”的對象,當場斃命。沒有傷口,沒有中毒跡象,法醫的報告和稀泥一樣含混不清。
案子早已歸檔,若不是一家瀕臨倒閉的獵奇雜志社用一筆不菲的稿酬發起“民間懸案”征集,許辭影絕不會把自己的時間和精力浪費在這種裝神弄鬼的題材上。在她看來,一切無法用科學解釋的現象,都只是尚未被揭穿的騙局或集體無意識的謊言。請神?不過是某種利用封閉環境和群體心理暗示進行表演的薩滿把戲。
導航早已失靈,她只能依靠村里派來接引的一個沉默寡言的年輕人。車子在一座破舊的石橋前停下,年輕人指了指橋那邊籠罩在雨霧中的幾縷炊煙,示意她到了。
“儀式快開始了。”他終于開口,聲音像是被潮氣浸泡過一樣,平板而沉悶,“封先生……在祠堂等你。”
許辭影點點頭,將錄音筆和微型相機檢查了一遍,塞進沖鋒衣內側的口袋里。她抬頭望向村口那棵巨大的榕樹,垂落的氣根像無數蒼老的手臂,在雨中無聲地招搖。一種莫名的壓迫感,比這漫山遍野的雨水更令人窒息。
她深吸一口氣,推開車門。雨水瞬間打濕了她的頭發,冰冷的觸感讓她的大腦愈發清醒。
很好,她心想。她需要這種絕對的清醒,去記錄一場精心編排的“神跡”,然后,用她最擅長的、最冷靜的筆觸,將它一片片地肢解開來。
祠堂就在村子最深處,青瓦黑墻,像一只匍匐在雨中的巨獸。隔著很遠,許辭影就聞到了一股濃郁的檀香味,那味道穿透雨幕,帶著一種不容置疑的權威感,鉆入她的鼻腔。
祠堂里比外面更暗,光線掙扎著從高高的天窗透進來,被繚繞的香火氣攪得渾濁不堪。幾十個村民安靜地分列兩側,他們穿著深色的土布衣服,臉上是一種混雜著敬畏與麻木的奇異表情。沒有人交頭接耳,甚至連咳嗽聲都沒有,空氣凝重得如同實質。
許辭影的到來像一顆石子投進死水,所有人的目光齊刷刷地落在她身上。那不是好奇,而是一種更復雜的審視,帶著一絲她無法理解的……順從?
她的目光越過人群,落在祠堂正中的那個人身上。
封子歸。
他比照片上看起來更高,也更瘦削,穿著一身不合時節的厚重麻衣,背對著眾人,正一絲不茍地將三炷香插進面前的香爐。他的動作很慢,每一個細節都充滿了儀式感,仿佛不是在點香,而是在校準某個連接兩個世界的精密儀器。
許辭影找了個不引人注意的角落,悄悄打開了錄音筆。她那該死的超憶癥已經開始不受控制地工作,她記住了神龕上每一尊神像斑駁的漆皮,記住了離她最近的老人臉上三道深刻的皺紋,也記住了封子歸插香時,手腕上那串磨得發亮的深褐色木珠。
一切都將被記錄,一切都將被分析。
“咚——”
一聲沉悶的鼓響,毫無預兆地在祠堂里炸開。許辭影的心臟跟著漏跳了一拍。鼓聲來自角落一個干瘦的老人,他閉著眼,每一次落槌都仿佛用盡了全身的力氣。
“咚——咚——咚——”
鼓聲不疾不徐,仿佛是時間的脈搏。封子歸緩緩轉過身,他的臉上沒有任何表情,眼神空洞地望著虛空。他開始用一種許辭影完全聽不懂的方言低聲吟唱,語調古老而詭異,在鼓聲的間隙中回蕩。
村民們的頭垂得更低了,有些人身體開始輕微地顫抖。
許辭影強迫自己保持客觀,她在心里飛快地分析:低頻鼓聲誘發顱內共振,催眠性吟唱,封閉環境下的群體心理效應……每一個元素都可以被解構成心理學名詞。
然而,當封子歸的身體開始劇烈抽搐時,她的理性分析出現了一絲裂痕。
那不是表演。至少,不是她見過的那種拙劣的江湖騙術。封子歸的四肢以一種反關節的角度扭曲著,喉嚨里發出不似人聲的嗬嗬聲,仿佛有某個無形的龐然大物正試圖擠進他這副瘦弱的軀殼。
突然,他猛地挺直了身體,整個人像是被提線的木偶,僵硬地站著。鼓聲戛然而止。
祠堂內死一般寂靜。
封子歸緩緩抬起頭,當他的目光掃過來時,許辭影感到了真切的寒意。那不再是一個人的眼睛,那是一雙沒有焦距、沒有情感,仿佛能洞穿一切的……神的眼睛。
“陳望……”
“神”開口了。聲音是從封子歸的嘴里發出的,但音色完全變了,變得蒼老、嘶啞,帶著金屬摩擦般的質感,在祠堂里引起陣陣回音。
人群中發出一陣壓抑的騷動。陳望,正是五年前死去的那個年輕人的名字。
許辭影握緊了口袋里的錄音筆。好戲開場了。她倒要看看,他能說出什么花樣來。村子就這么大,五年的時間,足夠把一個人的生平編排出十幾個版本。
“……他走的時候,不怨。”封子歸——或者說“神”——一字一頓地說著,目光掃過人群,似乎在尋找什么,“泥里冷,水里寒,他手里攥著的東西,比命還熱。”
村民中,一個中年婦人發出一聲悲鳴,癱軟了下去,正是陳望的母親。
許辭影的眉頭皺了起來。這句話太模糊了,“手里攥著東西”,這種話術她見得多了,可以做任意解釋。
但下一句話,讓她的心跳停滯了。
“那塊玉,觀音像,是他拿三個月的工錢,在鎮上偷偷刻的。”“神”的聲音陡然拔高,帶著一絲悲憫,“玉缺了個角,在左腳邊,是他摔跤磕的。他想送給河對岸的那個姑娘,可惜啊……她沒等到。”
許辭影的腦子“嗡”的一聲。
陳望的尸檢報告她幾乎能一字不差地背出來,里面詳細記錄了死者衣物、身體狀況,卻唯獨沒有提過任何玉佩。這種私人化的、帶著精確細節的描述,絕不是靠打聽和編造能得來的。
最關鍵的是,“玉缺了個角,在左腳邊”——這種細節精確到了物理空間,具有唯一性,無法被模糊解釋。
這是真的?
這個念頭一閃而過,立刻被她掐滅。不可能。一定是哪個環節出了問題。或許是當年的辦案人員疏忽了?或許是陳家為了某種目的,故意聯合這個神棍演了這出戲?
她強迫自己冷靜下來,繼續觀察。她的超憶癥讓她此刻像一臺高速運轉的攝像機,記錄下陳母臉上震驚與悲痛交織的表情,記錄下村民們臉上那種“果然如此”的敬畏,也記錄下“神”說完這句話后,封子歸嘴角一絲若有若無的、詭異的弧度。
儀式在一種近乎凝固的氛圍中結束了。“神”似乎累了,留下幾句模糊的告誡后,封子歸的身體猛地一軟,像一灘爛泥般癱倒在地,大口地喘著粗氣。
幾個村民連忙上前將他扶起,他恢復了那種緩慢而癡愚的神情,仿佛剛才那場驚心動魄的附體只是一場幻覺。
許辭影沒有動。她站在原地,直到所有人都走光,直到祠堂里只剩下她和滿屋子即將燃盡的檀香味。
她的世界觀,第一次,被鑿開了一道微小的裂縫。
夜深了。
雨還在下,淅淅瀝瀝,敲打著老舊的木窗,像一首永不停歇的催眠曲。許辭影被安排在村委一間閑置的客房里,條件簡陋,但還算干凈。
她坐在桌前,戴著耳機,一遍又一遍地回放著下午的錄音。
儀式的全過程都在里面:沉悶的鼓聲,封子歸詭異的吟唱,以及那個蒼老聲音說出的每一句話。
“……玉缺了個角,在左腳邊……”
她按下暫停,摘下耳機,揉了揉發脹的太陽穴。一種久違的偏頭痛正隱隱發作,這是她每次精神高度集中后的老毛病。
邏輯上講不通。除非……她的腦海里冒出一個大膽的假設:封子歸本人就是超憶癥患者,他在五年前無意中瞥見了那個細節,并將它儲存在潛意識里,通過“請神”這種自我催眠的方式,將信息提取了出來。
這個解釋,比“神明顯靈”要合理一百倍。
許辭影長舒了一口氣,為自己的理性重新占據高地而感到一絲寬慰。她決定將這段關鍵錄音單獨剪輯出來,作為核心證據。她拖動著音頻軌道,精確地定位到儀式開始前,她自己低聲記錄觀察的那段話。
“下午三點十五分,歸水村祠堂。目標人物封子歸出現。環境光線昏暗,點燃的檀香約有二十三支,氣味濃郁……”
是她的聲音,冷靜,客觀,帶著職業性的清晰。
她繼續往后聽,想找到一個合適的剪輯點。在兩句話的間隙,有一段長約兩秒的靜默,只有雨聲和遠處微弱的犬吠。
然而,就在那片靜默之中,一個聲音極輕、極快地閃了過去。
許辭影的指尖一僵。
她把進度條拖了回去,將音量調到最大,再次播放。
這一次,她聽清了。
那是一個女人的聲音,輕柔得像一聲嘆息,語調帶著一種奇異的古典韻味,仿佛從遙遠的古代傳來。
它說的不是普通話,而是一種她從未聽過的、介于吟唱和說話之間的語言。
最讓她毛骨悚然的是——那個聲音的音色,分明就是她自己的!雖然語調、節奏完全不同,但那獨特的聲線,她絕不可能認錯。
她猛地從椅子上站起來,一股寒意從尾椎骨直沖頭頂。
她非常確定,在錄下那段觀察筆記時,她絕對沒有說過這句話!她是獨自一人站在角落,周圍沒有任何人!
幻聽?因為疲勞和偏頭痛引發的聽覺錯構?
她顫抖著手,第三次播放了那段錄音。
雨聲,犬吠聲,然后是那個聲音,清晰地、不容置疑地鉆進她的耳朵。
這一次,她甚至能分辨出那句話的尾音,帶著一絲若有若無的……憐憫?嘲弄?
“你以為你在聽,”
那個用著她的聲音說話的“東西”,在錄音里幽幽地說道:
“其實,是被聽的那個啊。”