車(chē)輪碾過(guò)泥濘，濺起的渾黃水花像是對(duì)這片土地一次徒勞的叩問(wèn)。許辭影把越野車(chē)的速度降到最低，車(chē)窗外，連綿的雨絲織成一張灰色的巨網(wǎng)，將黔東南的群山密不透風(fēng)地籠罩起來(lái)。

空氣里滿是雨水和腐爛植物葉片混合發(fā)酵的味道，濕冷，且?guī)е还蓳]之不去的甜腥氣。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了都市玻璃幕墻和干燥空調(diào)風(fēng)的記者來(lái)說(shuō)，這里的每一口呼吸，都像是在吞咽一種陌生的情緒。

她此行的目的地，是一個(gè)在地圖上需要放大數(shù)次才能勉強(qiáng)找到名字的村落——“歸水村”。五年前，這里曾發(fā)生過(guò)一樁被當(dāng)?shù)嘏沙鏊浴耙馔忖馈苯Y(jié)案的離奇事件。一個(gè)名叫陳望的年輕人，在村中一場(chǎng)古老的“請(qǐng)神”儀式上，作為被“神打”的對(duì)象，當(dāng)場(chǎng)斃命。沒(méi)有傷口，沒(méi)有中毒跡象，法醫(yī)的報(bào)告和稀泥一樣含混不清。

案子早已歸檔，若不是一家瀕臨倒閉的獵奇雜志社用一筆不菲的稿酬發(fā)起“民間懸案”征集，許辭影絕不會(huì)把自己的時(shí)間和精力浪費(fèi)在這種裝神弄鬼的題材上。在她看來(lái)，一切無(wú)法用科學(xué)解釋的現(xiàn)象，都只是尚未被揭穿的騙局或集體無(wú)意識(shí)的謊言。請(qǐng)神？不過(guò)是某種利用封閉環(huán)境和群體心理暗示進(jìn)行表演的薩滿把戲。

導(dǎo)航早已失靈，她只能依靠村里派來(lái)接引的一個(gè)沉默寡言的年輕人。車(chē)子在一座破舊的石橋前停下，年輕人指了指橋那邊籠罩在雨霧中的幾縷炊煙，示意她到了。

“儀式快開(kāi)始了。”他終于開(kāi)口，聲音像是被潮氣浸泡過(guò)一樣，平板而沉悶，“封先生……在祠堂等你。”

許辭影點(diǎn)點(diǎn)頭，將錄音筆和微型相機(jī)檢查了一遍，塞進(jìn)沖鋒衣內(nèi)側(cè)的口袋里。她抬頭望向村口那棵巨大的榕樹(shù)，垂落的氣根像無(wú)數(shù)蒼老的手臂，在雨中無(wú)聲地招搖。一種莫名的壓迫感，比這漫山遍野的雨水更令人窒息。

她深吸一口氣，推開(kāi)車(chē)門(mén)。雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)，冰冷的觸感讓她的大腦愈發(fā)清醒。

很好，她心想。她需要這種絕對(duì)的清醒，去記錄一場(chǎng)精心編排的“神跡”，然后，用她最擅長(zhǎng)的、最冷靜的筆觸，將它一片片地肢解開(kāi)來(lái)。

祠堂就在村子最深處，青瓦黑墻，像一只匍匐在雨中的巨獸。隔著很遠(yuǎn)，許辭影就聞到了一股濃郁的檀香味，那味道穿透雨幕，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，鉆入她的鼻腔。

祠堂里比外面更暗，光線掙扎著從高高的天窗透進(jìn)來(lái)，被繚繞的香火氣攪得渾濁不堪。幾十個(gè)村民安靜地分列兩側(cè)，他們穿著深色的土布衣服，臉上是一種混雜著敬畏與麻木的奇異表情。沒(méi)有人交頭接耳，甚至連咳嗽聲都沒(méi)有，空氣凝重得如同實(shí)質(zhì)。

許辭影的到來(lái)像一顆石子投進(jìn)死水，所有人的目光齊刷刷地落在她身上。那不是好奇，而是一種更復(fù)雜的審視，帶著一絲她無(wú)法理解的……順從？

她的目光越過(guò)人群，落在祠堂正中的那個(gè)人身上。

封子歸。

他比照片上看起來(lái)更高，也更瘦削，穿著一身不合時(shí)節(jié)的厚重麻衣，背對(duì)著眾人，正一絲不茍地將三炷香插進(jìn)面前的香爐。他的動(dòng)作很慢，每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿了儀式感，仿佛不是在點(diǎn)香，而是在校準(zhǔn)某個(gè)連接兩個(gè)世界的精密儀器。

許辭影找了個(gè)不引人注意的角落，悄悄打開(kāi)了錄音筆。她那該死的超憶癥已經(jīng)開(kāi)始不受控制地工作，她記住了神龕上每一尊神像斑駁的漆皮，記住了離她最近的老人臉上三道深刻的皺紋，也記住了封子歸插香時(shí)，手腕上那串磨得發(fā)亮的深褐色木珠。

一切都將被記錄，一切都將被分析。

“咚——”

一聲沉悶的鼓響，毫無(wú)預(yù)兆地在祠堂里炸開(kāi)。許辭影的心臟跟著漏跳了一拍。鼓聲來(lái)自角落一個(gè)干瘦的老人，他閉著眼，每一次落槌都仿佛用盡了全身的力氣。

“咚——咚——咚——”

鼓聲不疾不徐，仿佛是時(shí)間的脈搏。封子歸緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，他的臉上沒(méi)有任何表情，眼神空洞地望著虛空。他開(kāi)始用一種許辭影完全聽(tīng)不懂的方言低聲吟唱，語(yǔ)調(diào)古老而詭異，在鼓聲的間隙中回蕩。

村民們的頭垂得更低了，有些人身體開(kāi)始輕微地顫抖。

許辭影強(qiáng)迫自己保持客觀，她在心里飛快地分析：低頻鼓聲誘發(fā)顱內(nèi)共振，催眠性吟唱，封閉環(huán)境下的群體心理效應(yīng)……每一個(gè)元素都可以被解構(gòu)成心理學(xué)名詞。

然而，當(dāng)封子歸的身體開(kāi)始劇烈抽搐時(shí)，她的理性分析出現(xiàn)了一絲裂痕。

那不是表演。至少，不是她見(jiàn)過(guò)的那種拙劣的江湖騙術(shù)。封子歸的四肢以一種反關(guān)節(jié)的角度扭曲著，喉嚨里發(fā)出不似人聲的嗬嗬聲，仿佛有某個(gè)無(wú)形的龐然大物正試圖擠進(jìn)他這副瘦弱的軀殼。

突然，他猛地挺直了身體，整個(gè)人像是被提線的木偶，僵硬地站著。鼓聲戛然而止。

祠堂內(nèi)死一般寂靜。

封子歸緩緩抬起頭，當(dāng)他的目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，許辭影感到了真切的寒意。那不再是一個(gè)人的眼睛，那是一雙沒(méi)有焦距、沒(méi)有情感，仿佛能洞穿一切的……神的眼睛。

“陳望……”

“神”開(kāi)口了。聲音是從封子歸的嘴里發(fā)出的，但音色完全變了，變得蒼老、嘶啞，帶著金屬摩擦般的質(zhì)感，在祠堂里引起陣陣回音。

人群中發(fā)出一陣壓抑的騷動(dòng)。陳望，正是五年前死去的那個(gè)年輕人的名字。

許辭影握緊了口袋里的錄音筆。好戲開(kāi)場(chǎng)了。她倒要看看，他能說(shuō)出什么花樣來(lái)。村子就這么大，五年的時(shí)間，足夠把一個(gè)人的生平編排出十幾個(gè)版本。

“……他走的時(shí)候，不怨。”封子歸——或者說(shuō)“神”——一字一頓地說(shuō)著，目光掃過(guò)人群，似乎在尋找什么，“泥里冷，水里寒，他手里攥著的東西，比命還熱。”

村民中，一個(gè)中年婦人發(fā)出一聲悲鳴，癱軟了下去，正是陳望的母親。

許辭影的眉頭皺了起來(lái)。這句話太模糊了，“手里攥著東西”，這種話術(shù)她見(jiàn)得多了，可以做任意解釋。

但下一句話，讓她的心跳停滯了。

“那塊玉，觀音像，是他拿三個(gè)月的工錢(qián)，在鎮(zhèn)上偷偷刻的。”“神”的聲音陡然拔高，帶著一絲悲憫，“玉缺了個(gè)角，在左腳邊，是他摔跤磕的。他想送給河對(duì)岸的那個(gè)姑娘，可惜啊……她沒(méi)等到。”

許辭影的腦子“嗡”的一聲。

陳望的尸檢報(bào)告她幾乎能一字不差地背出來(lái)，里面詳細(xì)記錄了死者衣物、身體狀況，卻唯獨(dú)沒(méi)有提過(guò)任何玉佩。這種私人化的、帶著精確細(xì)節(jié)的描述，絕不是靠打聽(tīng)和編造能得來(lái)的。

最關(guān)鍵的是，“玉缺了個(gè)角，在左腳邊”——這種細(xì)節(jié)精確到了物理空間，具有唯一性，無(wú)法被模糊解釋。

這是真的？

這個(gè)念頭一閃而過(guò)，立刻被她掐滅。不可能。一定是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。或許是當(dāng)年的辦案人員疏忽了？或許是陳家為了某種目的，故意聯(lián)合這個(gè)神棍演了這出戲？

她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，繼續(xù)觀察。她的超憶癥讓她此刻像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的攝像機(jī)，記錄下陳母臉上震驚與悲痛交織的表情，記錄下村民們臉上那種“果然如此”的敬畏，也記錄下“神”說(shuō)完這句話后，封子歸嘴角一絲若有若無(wú)的、詭異的弧度。

儀式在一種近乎凝固的氛圍中結(jié)束了。“神”似乎累了，留下幾句模糊的告誡后，封子歸的身體猛地一軟，像一灘爛泥般癱倒在地，大口地喘著粗氣。

幾個(gè)村民連忙上前將他扶起，他恢復(fù)了那種緩慢而癡愚的神情，仿佛剛才那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的附體只是一場(chǎng)幻覺(jué)。

許辭影沒(méi)有動(dòng)。她站在原地，直到所有人都走光，直到祠堂里只剩下她和滿屋子即將燃盡的檀香味。

她的世界觀，第一次，被鑿開(kāi)了一道微小的裂縫。

夜深了。

雨還在下，淅淅瀝瀝，敲打著老舊的木窗，像一首永不停歇的催眠曲。許辭影被安排在村委一間閑置的客房里，條件簡(jiǎn)陋，但還算干凈。

她坐在桌前，戴著耳機(jī)，一遍又一遍地回放著下午的錄音。

儀式的全過(guò)程都在里面：沉悶的鼓聲，封子歸詭異的吟唱，以及那個(gè)蒼老聲音說(shuō)出的每一句話。

“……玉缺了個(gè)角，在左腳邊……”

她按下暫停，摘下耳機(jī)，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴。一種久違的偏頭痛正隱隱發(fā)作，這是她每次精神高度集中后的老毛病。

邏輯上講不通。除非……她的腦海里冒出一個(gè)大膽的假設(shè)：封子歸本人就是超憶癥患者，他在五年前無(wú)意中瞥見(jiàn)了那個(gè)細(xì)節(jié)，并將它儲(chǔ)存在潛意識(shí)里，通過(guò)“請(qǐng)神”這種自我催眠的方式，將信息提取了出來(lái)。

這個(gè)解釋?zhuān)取吧衩黠@靈”要合理一百倍。

許辭影長(zhǎng)舒了一口氣，為自己的理性重新占據(jù)高地而感到一絲寬慰。她決定將這段關(guān)鍵錄音單獨(dú)剪輯出來(lái)，作為核心證據(jù)。她拖動(dòng)著音頻軌道，精確地定位到儀式開(kāi)始前，她自己低聲記錄觀察的那段話。

“下午三點(diǎn)十五分，歸水村祠堂。目標(biāo)人物封子歸出現(xiàn)。環(huán)境光線昏暗，點(diǎn)燃的檀香約有二十三支，氣味濃郁……”

是她的聲音，冷靜，客觀，帶著職業(yè)性的清晰。

她繼續(xù)往后聽(tīng)，想找到一個(gè)合適的剪輯點(diǎn)。在兩句話的間隙，有一段長(zhǎng)約兩秒的靜默，只有雨聲和遠(yuǎn)處微弱的犬吠。

然而，就在那片靜默之中，一個(gè)聲音極輕、極快地閃了過(guò)去。

許辭影的指尖一僵。

她把進(jìn)度條拖了回去，將音量調(diào)到最大，再次播放。

這一次，她聽(tīng)清了。

那是一個(gè)女人的聲音，輕柔得像一聲嘆息，語(yǔ)調(diào)帶著一種奇異的古典韻味，仿佛從遙遠(yuǎn)的古代傳來(lái)。

它說(shuō)的不是普通話，而是一種她從未聽(tīng)過(guò)的、介于吟唱和說(shuō)話之間的語(yǔ)言。

最讓她毛骨悚然的是——那個(gè)聲音的音色，分明就是她自己的！雖然語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏完全不同，但那獨(dú)特的聲線，她絕不可能認(rèn)錯(cuò)。

她猛地從椅子上站起來(lái)，一股寒意從尾椎骨直沖頭頂。

她非常確定，在錄下那段觀察筆記時(shí)，她絕對(duì)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話！她是獨(dú)自一人站在角落，周?chē)鷽](méi)有任何人！

幻聽(tīng)？因?yàn)槠诤推^痛引發(fā)的聽(tīng)覺(jué)錯(cuò)構(gòu)？

她顫抖著手，第三次播放了那段錄音。

雨聲，犬吠聲，然后是那個(gè)聲音，清晰地、不容置疑地鉆進(jìn)她的耳朵。

這一次，她甚至能分辨出那句話的尾音，帶著一絲若有若無(wú)的……憐憫？嘲弄？

“你以為你在聽(tīng)，”

那個(gè)用著她的聲音說(shuō)話的“東西”，在錄音里幽幽地說(shuō)道：

“其實(shí)，是被聽(tīng)的那個(gè)啊。”