那一晚，許辭影沒有合眼。

窗外的雨不知何時停了，但那段詭異的錄音，卻像一場永不停歇的暴雨，在她腦海里反復沖刷。她將那兩秒的音頻放大、降噪、分析聲譜，動用了所有她能想到的技術手段，結果都指向一個她最無法接受的結論：那個聲音，并非環境音的偶然疊加，也不是設備的電流瑕疵，而是一段清晰、完整、真實存在的人聲錄音。

用著她的聲線。

“你以為你在聽，其實，是被聽的那個啊。”

這句話像一句魔咒，盤踞在她顱內。到了后半夜，她幾乎要說服自己，這確實是某種罕見的聽覺錯構，是偏頭痛與心理暗示共同作用的產物。作為一名堅定的無神論者，她的理性在頑強地構筑壁壘，抵御著這股非理性的侵蝕。

清晨，第一縷微光刺破山間霧氣時，許辭影帶著一身疲憊走出了房間。她決定將昨夜的發現暫且擱置，繼續她的調查。一個高明的騙局，必然處處是線索。她要去和村民聊聊，尤其是那些見證了五年前那場“神打”的老人。

然而，她很快就發現了新的異常。

當她穿過村里唯一的石板路時，幾個聚在村口閑聊的老人看見她，臉上的表情瞬間變了。他們停止了交談，不約而同地站起身，對著她……微微躬下了身子。那不是一種禮貌的問候，而是一種近乎謙卑的、帶著敬畏的姿態。

其中一個滿臉皺紋、叼著長煙桿的老人走上前來，用一種混濁的方言對她說了句什么。許辭影沒聽懂，但她從對方的眼神里讀出了一種她無法理解的……熱切？

“老人家，我……”她想開口詢問五年前的事。

但老人只是擺了擺手，用一種不容置疑的語氣，重復了一遍剛才的話，然后深深地看了她一眼，轉身和其他人一起離開了，仿佛她的出現是什么重要的信號，讓他們必須回避。

這種詭異的尊重，比敵意更讓人不寒而栗。許辭影站在原地，感覺自己像一個闖入了某個秘密儀式的外人，她身上似乎被貼了某種無形的標簽，而只有她自己看不見。

她決定直接去找風暴的中心——封子歸。

封子歸住的地方在村子后山的一間竹屋里，遠離人群。許辭影找到他時，他正在院子里編竹筐，動作緩慢而專注，仿佛在進行某種修行。他看起來完全不像昨天那個被“神”附體的癲狂容器，更像一個與世無爭的山間隱士。

“封先生。”許辭影開門見山，“關于昨天的儀式，我有幾個問題。”

封子歸停下手里的活，抬起頭。他的眼神依舊是那種空洞而緩慢的樣子，但許辭影覺得，那空洞背后，藏著洞悉一切的了然。

“你不是來問的，”他用那口緩慢的普通話說，“你是來還的。”

“還什么？”許辭影皺起眉，“我希望你能坦誠一點。昨天的‘神諭’，那些關于陳望玉佩的細節，你是怎么知道的？是事先調查過，還是……用了什么我不知道的技巧？”

封子歸沒有回答她的問題，反而站起身，走到她面前。他比她高出一個頭，投下的陰影將她完全籠罩。

“這山，這水，都認得你的聲音。”他答非所問，語氣里帶著一絲奇異的懷念，“你忘了，它們沒忘。你不是第一次來了。”

這句話像一道閃電，擊中了許辭影記憶的某個盲區。她想起村口老人那詭異的尊重，想起接引她時年輕人那句“等你”，一種荒謬的猜想開始不受控制地浮現。

“我查過我的所有記錄，這是我第一次來貴州。”她的聲音里帶著自己都沒察覺到的動搖。

“你查的是‘許記者’的記錄。”封子歸的嘴角勾起一抹意味深長的弧度，“但來的，不止是許記者啊。”

說完，他不再理會她，轉身繼續編他的竹筐，仿佛剛才那場對話從未發生過。許辭影站在原地，感覺自己所有的理性和邏輯，都被這個瘋子一樣的人用一種更古老的、她無法理解的邏輯輕松擊潰。

從封子歸那里回來，許辭影心里亂成一團麻。她有種強烈的預感，自己正踏入一個巨大的謎團，而這個謎團的答案，與她自己有關。

她需要一個突破口，一個來自她所熟悉的世界的、絕對客觀的答案。

她撥通了母親的電話。

電話響了很久才被接起，母親的聲音一如既往地冷靜、克制。“辭影？工作時間打來，有什么急事嗎？”

“媽，”許辭影盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“我問你個事。我小時候……是不是去過一個叫‘歸水村’的地方？”

電話那頭陷入了長久的沉默，長到許辭影只能聽到母親略顯急促的呼吸聲。這種沉默本身，就是一個答案。

“你問這個干什么？”母親的聲音陡然變得警惕而尖銳，“你在哪兒？”

“我在歸水村。”

“胡鬧！”母親的聲音第一次出現了失控的跡象，“你馬上去給我離開那里！立刻！馬上！”

“為什么？”許辭影緊緊追問，“我到底在這里發生過什么？我童年的記憶有一段是空白的，是不是和這里有關？”

“沒有空白！你的記憶很完整！”母親的聲音帶著不容置疑的強硬，“你小時候生了一場病，發高燒，有些事記不清很正常。辭影，聽媽媽的話，那個地方不干凈，馬上走！”

“病？什么病？”許辭影感覺自己抓住了線頭，“是在這里生的病嗎？我在這里失蹤過一個月，對不對？你帶我去‘治病’，治的到底是什么病？！”

電話那頭，母親的呼吸徹底亂了。許久，她才用一種夾雜著痛苦與恐懼的、幾乎是哀求的語氣說道：“辭影，求你了……算媽媽求你，忘了那里，永遠不要再回去。有些事，不知道比知道要好……”

電話被掛斷了。

許辭影握著手機，渾身的血液仿佛都凝固了。母親的反應證實了她最壞的猜想。被封鎖的記憶，被刻意抹去的過去，和一個“不干凈”的地方。

她不是來調查別人的，她是在調查她自己。

那天下午，許辭影把自己關在房間里，像一頭困獸。她第一次對自己的人生軌跡產生了懷疑。那些被她奉為圭臬的理性、邏輯、客觀，在“被遺忘的一個月”面前，顯得如此脆弱，不堪一擊。

傍晚，她站在那面布滿霉點的穿衣鏡前，看著鏡中的自己。

臉色蒼白，眼神里充滿了疲憊和困惑。這是她，許辭影，一個32歲的都市女性，一個靠筆吃飯的記者。

她對著鏡子，試圖扯出一個笑容，想證明自己還能控制自己的表情。然而，就在她嘴角上揚的那一刻——

鏡子里的人，沒有笑。

鏡子里的“她”，嘴角平直，眼神冷漠地看著她，那眼神里帶著一種居高臨下的、仿佛在看一個陌生人的審視。甚至，許辭影看到那個“自己”的眼角，極快地掠過一絲她從未有過的……輕蔑。

只有一瞬間，快到讓她以為是光線和角度造成的錯覺。當她再次眨眼時，鏡子里的人已經恢復了正常，同樣是一臉驚駭的表情。

是幻覺？還是……

許辭影感到一陣反胃。她沖回桌邊，拿過那臺微型相機，將它固定在正對著床鋪的書架上，按下了錄制鍵。

她要證實一下。

她脫掉外套，躺在床上，強迫自己閉上眼睛，假裝睡著。心臟在胸腔里狂跳，每一次跳動都像在為某種未知的儀式敲響鼓點。

時間一分一秒地過去，在極度的精神緊繃中，她真的睡著了。

不知過了多久，她被一陣寒意驚醒。睜開眼，房間里一片漆黑，相機上的紅色錄制燈依舊在一閃一閃。

她幾乎是連滾帶爬地來到桌前，取出存儲卡，插入電腦。

視頻畫面很穩定，她躺在床上，呼吸平穩。她快進著，搜尋著任何異常。五分鐘，十分鐘，半個小時……一切正常。

也許真的只是我太緊張了。她松了一口氣，準備關掉視頻。

就在這時，畫面里的“她”，動了。

她看到視頻里的自己，緩緩地從床上坐了起來。動作僵硬，像一個被線牽引的木偶。

“她”沒有睜眼，卻準確地將臉轉向了鏡子的方向。

然后，“她”的嘴角，開始慢慢地、慢慢地向上揚起，露出了一個許辭影在傍晚時分瞥見的、那個充滿輕蔑和冷漠的笑容。

許辭影死死地捂住自己的嘴，沒讓尖叫聲沖出喉嚨。

視頻里的“她”，對著鏡子，無聲地張開了嘴，用口型說了一句話。沒有發出任何聲音，但許辭影讀懂了。

通過那熟悉的、詭異的、仿佛來自古代的唇語，她清清楚楚地讀懂了那句話——

“你看，”

“她”，回來了。