許辭影是在一陣鼓聲中“醒”來的。

說“醒”，并不確切。因為她沒有睜眼，身體也動彈不得，意識卻像被強行拽進了一個不屬于自己的軀殼。她感覺自己正站在歸水村的祠堂中央，但這一次，她不再是角落里那個冷靜的旁觀者。

她是儀式的主角。

身上穿著的不是沖鋒衣，而是一件觸感粗糙、繡著繁復紅色紋樣的麻布長袍，沉重地壓在肩上。空氣里彌漫著濃郁的松香和某種動物油脂燃燒的氣味，嗆得她想咳嗽，卻發不出任何聲音。

“咚——咚——咚——”

鼓聲沉悶而規律，敲擊在她的心臟上。她看見自己的手——一雙屬于孩童的、瘦弱蒼白的手——正捧著一只盛滿清水的黑陶碗。水面倒映著祠堂頂上搖曳的燭火，像一雙雙窺探的眼睛。

她聽見自己開口，用一種稚嫩卻異常莊嚴的語調，吟唱著古老的歌謠。那語言她明明從未聽過，每一個音節卻都像是從靈魂深處烙印好的，無比熟練，無比自然。

這是……在請神。

她的身體隨著鼓點開始搖擺，腳步踏出一種詭異而精準的韻律。她感到周圍有無數雙眼睛在注視著她，那些目光里沒有憐憫，只有狂熱的期待。她在這些目光的逼視下，將陶碗里的水一飲而盡。水很冷，帶著一股鐵銹般的腥味，順著喉嚨滑下，像一條冰冷的蛇。

然后，她開始旋轉。

整個世界在眼前變成了一片流動的、混亂的色彩。鼓聲越來越快，吟唱越來越尖銳，身體里的血液仿佛在燃燒。她感覺有什么東西正在蘇醒，一個冰冷的、強大的、不屬于“許辭影”的意識，正順著她的脊椎向上攀爬，即將占據她的頭顱。

她想反抗，想尖叫，想從這具不屬于她的身體里逃出去。

但她做不到。

在意識被吞噬的最后一刻，她看到祠堂神龕上那尊沒有面目的神像，嘴角似乎勾起了一抹……滿意的微笑。

許辭影猛地從床上坐起，渾身都被冷汗浸透，心臟狂跳不止。

窗外天已大亮，房間里的一切都和她睡前一樣。但她身上那種深入骨髓的疲憊感，和喉嚨里殘留的鐵銹味，都在無聲地提醒她：那不僅僅是一個夢。

那更像是一場被強行灌回大腦的……記憶回放。

她沖下床，跑到鏡子前。鏡中的女人臉色慘白如紙，但更讓她驚恐的是，她發現自己正光著腳，腳底沾滿了已經干涸的黃泥。而房間的木地板上，留下了一串從門口延伸到床邊的、小小的泥腳印。

她昨晚夢游了？她穿著鞋走出了這間屋子，又光著腳走了回來？

一種前所未有的恐懼攫住了她。她正在失去對自己身體的控制權。

她必須搞清楚，她小時候在這里，到底扮演了什么樣的角色。

這一次，她沒有去找封子歸，而是徑直走向了昨天那個為請神儀式擊鼓的老人家里。那個老人，是村里最年長的“知客”，負責所有儀式的引導。他一定知道些什么。

老人正坐在自家門口的石階上，用小刀削著一根竹子。看到許辭影，他并不意外，只是放下了手里的活，渾濁的眼睛靜靜地看著她。

“老人家，我想問你一件事。”許辭影的聲音有些沙啞，“我小時候，是不是……也參加過請神儀式？”

老人沉默了片刻，緩緩地點了點頭。

“何止是參加過。”他的聲音像兩塊石頭在摩擦，“你是那年頭，最有靈性的‘神婆子’（當地方言，意為被神選中的女孩）。”

“神婆子？”這個詞像一把鑰匙，打開了許辭影腦中又一扇塵封的門。

“是啊。”老人陷入了回憶，“歸水村的規矩，每隔十年，就要從村里七歲以下的女娃里，選一個‘神婆子’做傳人。那娃兒要能聽懂神的話，能把神的旨意傳下來。二十五年前，選中的那個，就是你。”

許辭影的呼吸停滯了。“選拔……是怎么選的？”

“讓娃兒們對著神像說話，誰能讓神像‘點頭’，誰就是。”老人說得理所當然，“那年，只有你做到了。全村人都看見了，神像對著你，清清楚楚地點了三下頭。”

神像點頭？這太荒謬了！許辭影的理智在瘋狂地吶喊，這一定是某種騙術，某種利用光影或者機關制造的集體幻覺。

“所以，我成了‘圣女’？”她用了一個更現代的詞。

“你是候選的圣女。”老人糾正道，“要經過三年的‘養神’，才能真正接替上一代。可惜啊……你‘養’了不到一年，就出了事，被你娘帶走了。”

“出了什么事？”這才是關鍵。

老人的臉上閃過一絲恐懼和諱莫如深，他猛地搖了搖頭，重新拿起竹子，不再看她。“不能說，不能說。神的事，凡人不能多嘴。你只要記得，你是神選中的人，這就夠了。”

說完，任憑許辭影如何追問，他都閉口不言，只是重復著那句“不能說”。

從老人家里出來，許辭影感覺天旋地轉。

“神婆子”、“候選圣女”、“神選中的人”……這些詞匯在她腦中盤旋。她的理性開始瘋狂地工作，試圖為這一切找到一個合理的解釋。

一個大膽的理論框架在她腦中成型了。

這個村子，本質上就是一個大型的、封閉的、用于誘導和篩選“分離性身份障礙”（即多重人格）患者的溫床。所謂的“神像點頭”，很可能只是孩童在強大的心理暗示下產生的幻覺。而那些被選中的“神婆子”，則是天生具有分離性人格特質的孩子。村里人通過長達數年的“養神”儀式——一種系統性的催眠和暗示——來強化和固化她們的第二人格，將其塑造為所謂的“神格”，以便于控制和利用。

那么封子歸呢？他很可能也是這個病態系統下的產物。或許他曾是“圣子”的候選人，一個同樣具有人格障礙的患者。他的“請神”，不過是可被預測的人格切換。

而她自己，許辭影，則是當年那個“天賦”最高，但也最失控的實驗品。母親當年帶她離開，不是逃離鬼神，而是逃離這個將精神疾病奉為神跡的恐怖村莊。

這個解釋……堪稱完美。它能將所有靈異事件都納入現代心理學的范疇。許辭影感到一陣智力上的快感，仿佛重新奪回了對這個混亂世界的解釋權。

她甚至開始同情封子歸。他不是騙子，他只是個病人。

帶著這種想法，她決定去找封子歸談談，用一種“病友”之間的方式。

然而，現實再一次擊碎了她剛剛建立起來的邏輯壁壘。

她沿著山路往封子歸的竹屋走，腦子里還在盤算著該如何開口。當她拐過一個彎，穿過一片竹林時，一陣突如其來的眩暈擊中了她。

眼前的景象扭曲了一瞬，仿佛電視信號中斷。

等她再次恢復清醒時，她發現自己已經站在了封子歸的院子門口。

她不記得自己走完了最后那段路。中間至少有兩三分鐘的記憶，是完全空白的。就像電影里被剪掉的膠片，上一幀她還在竹林里，下一幀，她已經瞬移到了院門口。

“記憶斷裂”。

這個心理學術語浮現在她腦海，卻帶著前所未有的嘲諷。

她下意識地摸了摸口袋，想拿出錄音筆。指尖卻觸碰到了一個冰冷的、堅硬的、不屬于她的東西。

她僵硬地將那東西掏了出來。

那是一枚用石頭打磨成的、粗糙的鳥形配飾，上面還沾著新鮮的、濕潤的青苔。

她對這塊石頭沒有任何印象。

就在這時，竹屋的門開了。封子歸站在門口，靜靜地看著她，以及她手里的那塊石頭。

“山神說，你把它忘了。”封子歸緩緩開口，目光落在石鳥上，眼神里帶著一絲悲戚，“這是你當年……親手埋下的。”