車輪碾過泥濘，濺起的渾黃水花像是對這片土地一次徒勞的叩問。許辭影把越野車的速度降到最低，車窗外，連綿的雨絲織成一張灰色的巨網，將黔東南的群山密不透風地籠罩起來。

空氣里滿是雨水和腐爛植物葉片混合發酵的味道，濕冷，且帶著一股揮之不去的甜腥氣。對于一個習慣了都市玻璃幕墻和干燥空調風的記者來說，這里的每一口呼吸，都像是在吞咽一種陌生的情緒。

她此行的目的地，是一個在地圖上需要放大數次才能勉強找到名字的村落——“歸水村”。五年前，這里曾發生過一樁被當地派出所以“意外猝死”結案的離奇事件。一個名叫陳望的年輕人，在村中一場古老的“請神”儀式上，作為被“神打”的對象，當場斃命。沒有傷口，沒有中毒跡象，法醫的報告和稀泥一樣含混不清。

案子早已歸檔，若不是一家瀕臨倒閉的獵奇雜志社用一筆不菲的稿酬發起“民間懸案”征集，許辭影絕不會把自己的時間和精力浪費在這種裝神弄鬼的題材上。在她看來，一切無法用科學解釋的現象，都只是尚未被揭穿的騙局或集體無意識的謊言。請神？不過是某種利用封閉環境和群體心理暗示進行表演的薩滿把戲。

導航早已失靈，她只能依靠村里派來接引的一個沉默寡言的年輕人。車子在一座破舊的石橋前停下，年輕人指了指橋那邊籠罩在雨霧中的幾縷炊煙，示意她到了。

“儀式快開始了。”他終于開口，聲音像是被潮氣浸泡過一樣，平板而沉悶，“封先生……在祠堂等你。”

許辭影點點頭，將錄音筆和微型相機檢查了一遍，塞進沖鋒衣內側的口袋里。她抬頭望向村口那棵巨大的榕樹，垂落的氣根像無數蒼老的手臂，在雨中無聲地招搖。一種莫名的壓迫感，比這漫山遍野的雨水更令人窒息。

她深吸一口氣，推開車門。雨水瞬間打濕了她的頭發，冰冷的觸感讓她的大腦愈發清醒。

很好，她心想。她需要這種絕對的清醒，去記錄一場精心編排的“神跡”，然后，用她最擅長的、最冷靜的筆觸，將它一片片地肢解開來。

祠堂就在村子最深處，青瓦黑墻，像一只匍匐在雨中的巨獸。隔著很遠，許辭影就聞到了一股濃郁的檀香味，那味道穿透雨幕，帶著一種不容置疑的權威感，鉆入她的鼻腔。

祠堂里比外面更暗，光線掙扎著從高高的天窗透進來，被繚繞的香火氣攪得渾濁不堪。幾十個村民安靜地分列兩側，他們穿著深色的土布衣服，臉上是一種混雜著敬畏與麻木的奇異表情。沒有人交頭接耳，甚至連咳嗽聲都沒有，空氣凝重得如同實質。

許辭影的到來像一顆石子投進死水，所有人的目光齊刷刷地落在她身上。那不是好奇，而是一種更復雜的審視，帶著一絲她無法理解的……順從？

她的目光越過人群，落在祠堂正中的那個人身上。

封子歸。

他比照片上看起來更高，也更瘦削，穿著一身不合時節的厚重麻衣，背對著眾人，正一絲不茍地將三炷香插進面前的香爐。他的動作很慢，每一個細節都充滿了儀式感，仿佛不是在點香，而是在校準某個連接兩個世界的精密儀器。

許辭影找了個不引人注意的角落，悄悄打開了錄音筆。她那該死的超憶癥已經開始不受控制地工作，她記住了神龕上每一尊神像斑駁的漆皮，記住了離她最近的老人臉上三道深刻的皺紋，也記住了封子歸插香時，手腕上那串磨得發亮的深褐色木珠。

一切都將被記錄，一切都將被分析。

“咚——”

一聲沉悶的鼓響，毫無預兆地在祠堂里炸開。許辭影的心臟跟著漏跳了一拍。鼓聲來自角落一個干瘦的老人，他閉著眼，每一次落槌都仿佛用盡了全身的力氣。

“咚——咚——咚——”

鼓聲不疾不徐，仿佛是時間的脈搏。封子歸緩緩轉過身，他的臉上沒有任何表情，眼神空洞地望著虛空。他開始用一種許辭影完全聽不懂的方言低聲吟唱，語調古老而詭異，在鼓聲的間隙中回蕩。

村民們的頭垂得更低了，有些人身體開始輕微地顫抖。

許辭影強迫自己保持客觀，她在心里飛快地分析：低頻鼓聲誘發顱內共振，催眠性吟唱，封閉環境下的群體心理效應……每一個元素都可以被解構成心理學名詞。

然而，當封子歸的身體開始劇烈抽搐時，她的理性分析出現了一絲裂痕。

那不是表演。至少，不是她見過的那種拙劣的江湖騙術。封子歸的四肢以一種反關節的角度扭曲著，喉嚨里發出不似人聲的嗬嗬聲，仿佛有某個無形的龐然大物正試圖擠進他這副瘦弱的軀殼。

突然，他猛地挺直了身體，整個人像是被提線的木偶，僵硬地站著。鼓聲戛然而止。

祠堂內死一般寂靜。

封子歸緩緩抬起頭，當他的目光掃過來時，許辭影感到了真切的寒意。那不再是一個人的眼睛，那是一雙沒有焦距、沒有情感，仿佛能洞穿一切的……神的眼睛。

“陳望……”

“神”開口了。聲音是從封子歸的嘴里發出的，但音色完全變了，變得蒼老、嘶啞，帶著金屬摩擦般的質感，在祠堂里引起陣陣回音。

人群中發出一陣壓抑的騷動。陳望，正是五年前死去的那個年輕人的名字。

許辭影握緊了口袋里的錄音筆。好戲開場了。她倒要看看，他能說出什么花樣來。村子就這么大，五年的時間，足夠把一個人的生平編排出十幾個版本。

“……他走的時候，不怨。”封子歸——或者說“神”——一字一頓地說著，目光掃過人群，似乎在尋找什么，“泥里冷，水里寒，他手里攥著的東西，比命還熱。”

村民中，一個中年婦人發出一聲悲鳴，癱軟了下去，正是陳望的母親。

許辭影的眉頭皺了起來。這句話太模糊了，“手里攥著東西”，這種話術她見得多了，可以做任意解釋。

但下一句話，讓她的心跳停滯了。

“那塊玉，觀音像，是他拿三個月的工錢，在鎮上偷偷刻的。”“神”的聲音陡然拔高，帶著一絲悲憫，“玉缺了個角，在左腳邊，是他摔跤磕的。他想送給河對岸的那個姑娘，可惜啊……她沒等到。”

許辭影的腦子“嗡”的一聲。

陳望的尸檢報告她幾乎能一字不差地背出來，里面詳細記錄了死者衣物、身體狀況，卻唯獨沒有提過任何玉佩。這種私人化的、帶著精確細節的描述，絕不是靠打聽和編造能得來的。

最關鍵的是，“玉缺了個角，在左腳邊”——這種細節精確到了物理空間，具有唯一性，無法被模糊解釋。

這是真的？

這個念頭一閃而過，立刻被她掐滅。不可能。一定是哪個環節出了問題。或許是當年的辦案人員疏忽了？或許是陳家為了某種目的，故意聯合這個神棍演了這出戲？

她強迫自己冷靜下來，繼續觀察。她的超憶癥讓她此刻像一臺高速運轉的攝像機，記錄下陳母臉上震驚與悲痛交織的表情，記錄下村民們臉上那種“果然如此”的敬畏，也記錄下“神”說完這句話后，封子歸嘴角一絲若有若無的、詭異的弧度。

儀式在一種近乎凝固的氛圍中結束了。“神”似乎累了，留下幾句模糊的告誡后，封子歸的身體猛地一軟，像一灘爛泥般癱倒在地，大口地喘著粗氣。

幾個村民連忙上前將他扶起，他恢復了那種緩慢而癡愚的神情，仿佛剛才那場驚心動魄的附體只是一場幻覺。

許辭影沒有動。她站在原地，直到所有人都走光，直到祠堂里只剩下她和滿屋子即將燃盡的檀香味。

她的世界觀，第一次，被鑿開了一道微小的裂縫。

夜深了。

雨還在下，淅淅瀝瀝，敲打著老舊的木窗，像一首永不停歇的催眠曲。許辭影被安排在村委一間閑置的客房里，條件簡陋，但還算干凈。

她坐在桌前，戴著耳機，一遍又一遍地回放著下午的錄音。

儀式的全過程都在里面：沉悶的鼓聲，封子歸詭異的吟唱，以及那個蒼老聲音說出的每一句話。

“……玉缺了個角，在左腳邊……”

她按下暫停，摘下耳機，揉了揉發脹的太陽穴。一種久違的偏頭痛正隱隱發作，這是她每次精神高度集中后的老毛病。

邏輯上講不通。除非……她的腦海里冒出一個大膽的假設：封子歸本人就是超憶癥患者，他在五年前無意中瞥見了那個細節，并將它儲存在潛意識里，通過“請神”這種自我催眠的方式，將信息提取了出來。

這個解釋，比“神明顯靈”要合理一百倍。

許辭影長舒了一口氣，為自己的理性重新占據高地而感到一絲寬慰。她決定將這段關鍵錄音單獨剪輯出來，作為核心證據。她拖動著音頻軌道，精確地定位到儀式開始前，她自己低聲記錄觀察的那段話。

“下午三點十五分，歸水村祠堂。目標人物封子歸出現。環境光線昏暗，點燃的檀香約有二十三支，氣味濃郁……”

是她的聲音，冷靜，客觀，帶著職業性的清晰。

她繼續往后聽，想找到一個合適的剪輯點。在兩句話的間隙，有一段長約兩秒的靜默，只有雨聲和遠處微弱的犬吠。

然而，就在那片靜默之中，一個聲音極輕、極快地閃了過去。

許辭影的指尖一僵。

她把進度條拖了回去，將音量調到最大，再次播放。

這一次，她聽清了。

那是一個女人的聲音，輕柔得像一聲嘆息，語調帶著一種奇異的古典韻味，仿佛從遙遠的古代傳來。

它說的不是普通話，而是一種她從未聽過的、介于吟唱和說話之間的語言。

最讓她毛骨悚然的是——那個聲音的音色，分明就是她自己的！雖然語調、節奏完全不同，但那獨特的聲線，她絕不可能認錯。

她猛地從椅子上站起來，一股寒意從尾椎骨直沖頭頂。

她非常確定，在錄下那段觀察筆記時，她絕對沒有說過這句話！她是獨自一人站在角落，周圍沒有任何人！

幻聽？因為疲勞和偏頭痛引發的聽覺錯構？

她顫抖著手，第三次播放了那段錄音。

雨聲，犬吠聲，然后是那個聲音，清晰地、不容置疑地鉆進她的耳朵。

這一次，她甚至能分辨出那句話的尾音，帶著一絲若有若無的……憐憫？嘲弄？

“你以為你在聽，”

那個用著她的聲音說話的“東西”，在錄音里幽幽地說道：

“其實，是被聽的那個啊。”