理性是一個(gè)空殼。當(dāng)內(nèi)部的支柱被一一抽空，它就會(huì)不堪一擊地碎裂。

許辭影坐在黑暗的房間里，直到天光熹微。那支小小的錄音筆就放在桌上，像一個(gè)黑色的墓碑，埋葬了她過(guò)去三十二年建立起來(lái)的、堅(jiān)不可摧的現(xiàn)實(shí)觀。

錄下卻無(wú)法播放的聲音……還有什么比這更絕對(duì)的、更殘酷的嘲弄？

逃避已經(jīng)毫無(wú)意義。恐懼也無(wú)法解決問(wèn)題。當(dāng)外部世界的所有邏輯都已失效，唯一的辦法，就是向內(nèi)，去直面那個(gè)盤踞在她身體里的“東西”。

她不再把它定義為“第二人格”或者“被壓抑的創(chuàng)傷”。那太蒼白，太無(wú)力。她決定用村里人的方式來(lái)稱呼它，用她那個(gè)詭異的夢(mèng)境和封子歸的語(yǔ)言來(lái)定義它——

神。

一個(gè)盤踞在她體內(nèi)的，不知名的神。

一個(gè)念頭，在她破碎的世界觀廢墟之上，瘋狂地滋生出來(lái)：她要自己請(qǐng)一次神。

不是在夢(mèng)里，不是被動(dòng)地接受記憶碎片。她要主動(dòng)地、清醒地，進(jìn)行一次儀式的試探。她要像一個(gè)即將走上解剖臺(tái)的醫(yī)生，親手剖開自己的靈魂，看看里面到底藏著什么。

這個(gè)想法很瘋狂，甚至可以說(shuō)是自尋死路。但對(duì)于此刻的許辭影來(lái)說(shuō)，未知比死亡更可怕。

夜色再次籠罩歸水村時(shí)，許辭影走進(jìn)了那座空無(wú)一人的祠堂。

今晚沒有雨，月光慘白，從高高的天窗灑下來(lái)，在布滿灰塵的地面上投下幾塊冰冷的光斑。神龕上的神像們隱在黑暗里，輪廓模糊，像一群沉默的審判者。

空氣里依舊殘留著檀香的余味，混合著腐朽木料的氣息，陰冷而凝重。

許辭影沒有帶任何工具。她不需要香，不需要鼓，也不需要那件繡著紅紋的麻布長(zhǎng)袍。她有一種強(qiáng)烈的直覺：對(duì)于她來(lái)說(shuō)，儀式只是一個(gè)開關(guān)，而真正的媒介，是她自己。

她走到祠堂中央，緩緩地跪坐下來(lái)，就像夢(mèng)里那個(gè)身為“神婆子”的自己一樣。

她閉上眼睛，努力清空大腦，將自己沉浸在絕對(duì)的黑暗與寂靜中。她開始模仿，模仿夢(mèng)里那個(gè)稚嫩的童聲，模仿封子歸那古老而詭異的吟唱。

她發(fā)不出聲音，只是在腦海里，一遍又一遍地重復(fù)著那些她明明不懂、卻又無(wú)比熟悉的音節(jié)。那像是一句咒語(yǔ)，又像是一串密碼，正在解鎖她身體里某個(gè)被塵封的區(qū)域。

起初沒有任何反應(yīng)。

但漸漸地，她感覺到了變化。周圍的空氣似乎變得粘稠起來(lái)，像水一樣擠壓著她。一股熟悉的、刺骨的寒意順著她的脊椎向上攀爬，所到之處，知覺盡失。

她的意識(shí)開始像退潮的海水一樣，緩緩向后退去，將身體這座“沙灘”讓給某個(gè)更強(qiáng)大的存在。她感覺自己變成了一個(gè)旁觀者，被禁錮在自己身體的某個(gè)角落，只能眼睜睜地看著。

她“看”到自己的身體站了起來(lái)。

“她”的動(dòng)作僵硬而機(jī)械，像是許久沒有活動(dòng)過(guò)的木偶。然后，“她”走到祠堂的墻邊，那里堆放著一些廢棄的雜物。

“她”彎下腰，從一堆破瓦爛磚里，撿起了一塊邊緣鋒利的石頭。

許辭影的意識(shí)在瘋狂地尖叫，她以為“她”要自殘。但“她”沒有。

“她”握著那塊尖銳的石頭，走回到祠堂中央的月光下，然后蹲下身，開始在冰冷的青石地板上，一下、一下地刻畫。

石頭與地板摩擦，發(fā)出刺耳的“滋啦”聲，在死寂的祠堂里顯得格外清晰。

“她”刻得很慢，很用力，仿佛要將每一個(gè)筆畫都嵌進(jìn)石頭的紋理里。許辭影看不清“她”在刻什么，只能感覺到那股通過(guò)手臂傳來(lái)的、不屬于她的、冰冷而執(zhí)拗的力量。

不知過(guò)了多久，那刺耳的聲音停了下來(lái)。

“她”扔掉了石頭，身體像被抽空了所有力氣，猛地一軟，癱倒在地。

那股冰冷的、神性的意識(shí)，如潮水般退去。

許辭影的意識(shí)重新奪回了身體的控制權(quán)。她趴在冰冷的地板上，大口地喘著粗氣，渾身虛脫。

幾秒后，她掙扎著抬起頭，看向自己剛才刻畫的地方。

月光之下，青石地板上，赫然出現(xiàn)了一行字。

那不是任何一種她認(rèn)識(shí)的文字，筆畫扭曲，結(jié)構(gòu)詭異，像某種失傳的符咒。但當(dāng)她的目光觸及那行字時(shí)，一行對(duì)應(yīng)的、清晰的中文含義，卻自動(dòng)地、不容置疑地浮現(xiàn)在她的腦海里。

仿佛她天生就看得懂。

那行字寫的是：

“水底沒月亮，只有我的臉。”

這句話像一柄重錘，狠狠地砸在許辭影的心上。

她認(rèn)得這句話的“語(yǔ)氣”。這是一種絕望的、帶著無(wú)盡怨念的囈語(yǔ)。她立刻聯(lián)想到了一個(gè)人——五年前在請(qǐng)神儀式上當(dāng)場(chǎng)斃命的年輕人，陳望。

這很可能是他留在世間的最后一道意念，被某個(gè)“存在”捕捉，然后通過(guò)她的手，重現(xiàn)人間。

她做到了。她真的請(qǐng)出了“神”，或者說(shuō)，釋放了“鬼”。

許辭影連滾帶爬地逃出了祠堂。她一路狂奔，直到回到自己反鎖的房間，才敢回頭望去。祠堂的方向，一片死寂的黑暗，像一只擇人而噬的巨獸之口。

第二天，村子里的氣氛變得更加詭異。

許辭影發(fā)現(xiàn)，村民們看她的眼神徹底變了。之前的敬畏和疏離，如今摻雜了更濃重的恐懼和一種……貪婪的期待。

她出門打水時(shí)，聽到兩個(gè)正在竊竊私語(yǔ)的婦人，看到她來(lái)，立刻噤聲。但一個(gè)詞還是飄進(jìn)了她的耳朵——

“祭祖靈……”

下午，她試圖離開。她受夠了這一切，她一秒鐘都不想再待在這個(gè)瘋狂的村子里。

她收拾好所有東西，發(fā)動(dòng)了越野車。當(dāng)車輪碾過(guò)村口的石橋時(shí)，她甚至產(chǎn)生了一種逃出生天的解脫感。

她沿著來(lái)時(shí)的山路往外開。路還是那條路，兩邊的景色也一模一樣。但她總覺得哪里不對(duì)勁。這條路……似乎變長(zhǎng)了。

她開了很久，久到油箱的指針都下降了一格，但她依然沒有看到熟悉的國(guó)道。永遠(yuǎn)是連綿不絕的青山，和蜿蜒曲折的泥路。

濃重的疲憊感襲來(lái)，她把車停在路邊，想趴在方向盤上休息一會(huì)兒。

或許只是太累了，產(chǎn)生了錯(cuò)覺。睡一覺，醒來(lái)就好了。

她這么想著，沉沉地睡了過(guò)去。

……

她是被一陣敲門聲驚醒的。

“許記者？許記者？你沒事吧？晚飯給你送來(lái)了。”

是村委那個(gè)年輕人的聲音。

許辭影猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己根本不在車?yán)铩?

她正躺在村委客房那張熟悉的硬板床上。窗外夜色深沉，桌上的水杯還維持著她離開前的樣子。

她沖到窗邊，看到自己的越野車，完好無(wú)損地停在樓下的院子里，車身上沾滿了泥點(diǎn)，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉。

她明明開車離開了。

她卻在自己的房間里醒來(lái)。

這一刻，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界，徹底消弭。她分不清自己究竟是真的“逃離失敗”，還是做了一場(chǎng)關(guān)于“逃離”的、無(wú)比真實(shí)的夢(mèng)。

她被困住了。

不是被村里的人，而是被這座山，這片土地，或者說(shuō)……被她自己，困在了這里。