城市，是一個巨大的、用鋼筋水泥和冷漠人流構成的遺忘機器。

回到這里三個月后，許辭影幾乎以為歸水村的那一切，都已經是上輩子的事了。她換了一家新媒體公司，每天穿梭在玻璃幕墻構建的寫字樓里，寫著冷靜客觀的深度報道，生活被工作、咖啡、和永不停歇的截止日期填滿。

她剪掉了留了多年的長發，一頭利落的短發讓她看起來更加干練，也像是剪掉了和過去的某種聯系。她身上的燒傷已經痊愈，只在脖頸側面留下了一小塊淡粉色的疤痕，像一枚隱秘的紋身。

她恢復了正常。至少，表面上是這樣。

她戒掉了用錄音筆的習慣，不再偏執地記錄生活中的每一段聲音。她也再沒有犯過偏頭痛，那些曾經困擾她的幻覺、夢境、記憶斷裂，都隨著歸靈的消失而煙消云散。

她像一個被格式化過的硬盤，雖然丟失了重要數據，但也清除了所有病毒。

那本封子歸留下的“請神筆記”，被她用一個上了鎖的鐵盒珍藏在衣柜最深處。那是她與那個瘋狂世界的唯一聯系，是她證明自己沒有瘋的唯一物證。她很少去看它，因為每一次觸摸，都像是在觸摸自己靈魂的廢墟。

她以為，生活會一直這樣，在一種空洞的平靜中，緩緩地走向終點。

她以為，她終于安全了。

轉折發生在一個普通的周二下午。

許辭影正在整理一篇關于城市噪音污染的稿件，需要處理大量的音頻素材。她戴上耳機，將新買的專業錄音設備連接到電腦上，開始篩選。

耳機里傳來街道的喧囂、地鐵的轟鳴、人群的嘈雜。這些都是屬于現代文明的、理性的、可被分析的聲音。

就在她拖動一段音頻，準備剪輯時，在兩段嘈雜聲的間隙，一段極其輕微的、不屬于素材本身的“沙沙”聲，突兀地閃了過去。

許辭影的指尖，瞬間僵在了鼠標上。

這個聲音……

太熟悉了。

那是在旅館房間里，從那本“請神筆記”中傳出的、紙張摩擦的聲音。

她立刻摘下耳機，檢查著設備。是全新的，不可能有問題。她又檢查了音頻文件，那是她昨天下午才在市中心錄的，不可能混入其他雜音。

一個被她刻意忽略了三個月的細節，猛地浮現在她腦海。

那天，在旅館里，她以為那個“沙沙”聲，是她的幻聽。

可如果……不是呢？

一個瘋狂的念頭驅使著她，讓她從抽屜的最深處，翻出了那支被她封存已久的、在歸水村時使用的舊錄音筆。

這支筆，記錄了她最初聽到的那句“你以為你在聽”，也記錄了那段“無法播放”的、屬于神明的靜電噪音。她原本打算將它和那段記憶一起永遠塵封。

她看著這支小小的錄音筆，猶豫了很久。最終，還是將它插進了電腦。

文件夾里，除了那些她熟悉的、來自歸水村的音頻文件外，多了一個她毫無印象的新文件。

創建日期，正是她離開歸水村、住在縣城旅館的那一晚。文件大小很小，只有幾秒鐘。

許辭影的心，開始不受控制地狂跳。她戴上耳機，顫抖著手，雙擊點開了那個文件。

耳機里，首先傳來的，是她熟悉的、自己的哭聲。那是她抱著筆記，在旅館房間里情緒崩潰時的錄音。

然后，哭聲漸歇，世界陷入一片寂靜。

就在這片寂靜中，那個“沙沙”的、紙張摩擦的聲音，清晰地、不容置疑地響了起來。

這一次，它不再是轉瞬即逝。它持續了很久，像有一只無形的手，正在那本“請神筆記”上，緩緩地、一筆一劃地，寫著什么。

許辭影死死地捂住嘴，渾身冰冷。

錄音并沒有結束。在“沙沙”聲停止后，一個聲音，在絕對的寂靜中，幽幽地響了起來。

是歸靈的聲音。輕柔，古老，帶著一絲剛剛蘇醒的、滿足的慵懶。

祂說：

“你終于清凈了，那我該回來了。”

許辭影猛地從椅子上彈起來，一把將耳機扯掉，像是被毒蛇咬了一口。

回來了。祂回來了！

那場大火，那場自焚，并沒有殺死祂。只是將那個吵鬧的、反抗的“許辭影”人格徹底燒毀了。祂一直在等，等這具“神之空殼”變得足夠安靜，足夠干凈，然后，再重新降臨。

她輸了。輸得一敗涂地。

她踉踉蹌-蹌地沖進衛生間，沖到鏡子前。她需要確認，需要看到自己臉上驚恐的表情，來證明她此刻還是“她自己”。

鏡子里的女人，面色慘白，短發凌亂，瞳孔因恐懼而急劇收縮。

是她。是許辭影。

她大口地喘著氣，試圖讓自己冷靜下來。也許，那段錄音只是過去的記錄，只是祂消失前留下的最后一道回響。

對，一定是這樣。

她看著鏡中的自己，努力地想扯出一個笑容。

然而，她的嘴角，沒有動。

鏡子里的“她”，靜靜地看著她，眼神從最初的驚恐，一點一點地，褪去了所有屬于人的情緒，變得平靜、淡漠，最終，化為一種神明般的、居高臨下的漠然。

許辭影驚恐地發現，她失去了對自己面部肌肉的控制。

她眼睜睜地看著，鏡子里那個“自己”的嘴唇，緩緩地、不受她控制地開啟。

然后，用一種她童年時無比熟練的、圣女般的莊嚴語調，輕聲吟唱出了那段古老的、她早已遺忘的請神口訣。

吟唱結束，鏡中的“她”，嘴角勾起一抹完美的、屬于歸靈的微笑。

她看著鏡中那個屬于“許辭影”的、正在崩潰的靈魂，用一種宣告萬物歸位的、最終的語氣，輕聲說出了那個貫穿始終的答案。

“我不是那個請神的人，”

“我是……被請的神。”