許辭影是在一陣消毒水的氣味中恢復意識的。
映入眼簾的，不是祠堂被燒得焦黑的房梁，也不是封子歸那張寫滿驚恐的臉，而是一片純白得刺眼的天花板。身體被柔軟的床單包裹著，手臂上插著輸液管，冰涼的液體正一滴一滴地注入她的血管。
她在醫院。
燒傷的劇痛比她想象中要輕，被藥物壓制成了一種遙遠的、遲鈍的悶痛。但比身體的痛楚更清晰的，是她內心的——空。
一片前所未有的、絕對的、死寂的空。
她試探著向意識深處沉潛，去尋找那個她曾與之同歸于盡的、冰冷而高傲的存在。她呼喚著“歸靈”的名字，用盡各種方式挑釁、試探。
沒有任何回應。
那個曾經盤踞在她身體里，視她為“容器”的神明，消失了。仿佛被那場大火徹底焚燒殆盡，連一絲灰燼都未曾留下。
她又去尋找那個屬于“許辭影”的、充滿憤怒與不甘的靈魂，尋找那個會歇斯底里、會痛苦掙扎的自己。
同樣一片虛無。
她感覺自己變成了一座被遺棄的神廟，神明與信徒都已離去，只剩下一具被燒得殘破的、空蕩蕩的軀殼。這種寂靜，比最喧囂的戰爭更令人恐懼。因為她不知道，這究竟是治愈的開始，還是另一場更詭異的偽裝。
幾天后，一位姓李的警官走進了她的病房，為這起“意外”做最后的結案陳述。
“許小姐，根據我們的調查，你是因為工作壓力過大，在調查中產生了嚴重的幻覺，最終導致精神崩潰。”李警官的聲音溫和而官方，每一個字都像是在為她的經歷蓋棺定論。
“你在歸水村祠堂，不慎打翻了長明燈，引發了火災。幸好我們的巡山隊員及時發現，才沒有釀成更大的悲劇。你身上的燒傷面積不大，好好休養，很快就能恢復。”
許辭影靜靜地聽著，沒有反駁。她知道，這是一種最“合理”的解釋，一種能讓所有人都接受的、將一切非理性都排除在外的完美閉環。
“那……村里的人呢？”她沙啞地問，“封子歸呢？他還好嗎？”
李警官的臉上，露出了一個意料之中的、帶著同情的困惑表情。“封子歸？我們走訪了整個歸水村，查閱了所有戶籍檔案，村里根本沒有叫這個名字的人。”
許辭影的心，一瞬間沉到了谷底。
“不僅如此，”李警官的語氣愈發謹慎，像是在對待一個易碎的病人，“我們拿著你的照片去問了村里的老人，他們……都說從沒見過你。”
“不可能！”她失控地喊道，“他們還對我鞠躬！他們叫我‘神婆子’！”
“許小姐，你冷靜一點。”李警官安撫道，“我們咨詢了心理專家，這很可能是‘被動妄想’的一種，你會將環境里不相關的人和事，都代入到你的幻想體系里。歸水村很排外，他們只是不習慣和陌生人打交道而已。”
從未見過她。查無此人。
整個村莊，用一種集體失語的方式，將她從他們的歷史中徹底抹去。仿佛她經歷的一切，真的只是一場發生在她自己腦海里的、盛大而孤獨的臆想。
出院那天，許辭影回到了她在縣城里暫住的旅館。推開房門，一切都和她“離開”前一模一樣。
她成了一個笑話。一個精神失常的記者，編造了一整個村莊的鬼故事，最后把自己送進了醫院。她甚至可以想象，那家獵奇雜志社，會如何添油加醋地報道她的“事跡”。
世界，用一種不容置疑的、強大的現實邏輯，治愈了她。
她癱坐在床上，感覺自己被整個世界拋棄了。就在這時，她看到了床頭柜上放著的一個用牛皮紙包裹的、半舊的包裹。
上面沒有寄件人信息，只有一個用黑色記號筆寫下的、收件人的名字：許辭影。
她的心猛地一跳。她認得那個筆跡，笨拙、緩慢，卻帶著一種奇異的力量。
是封子歸！
她顫抖著手，撕開包裹。里面沒有信，只有一本厚厚的、用紅繩穿訂起來的筆記本。封面已經磨損得起了毛邊，散發著一股陳舊紙張和淡淡檀香味混合的氣息。
她翻開了第一頁。
那上面，是封子歸那熟悉的、一筆一劃的字跡，記錄著一段話：
“祂是一個記錄。當你分不清自己是誰的時候，就看看祂。”
許辭影一頁一頁地翻下去，渾身的血液仿佛都凝固了。
這本筆記，就像一臺不知疲倦的記錄儀，詳盡地、客觀地，記錄下了她進入歸水村后，她身體里所有“人格”的言行。
【第二日，祠堂，神打后。】【歸靈（初醒）】：“你以為你在聽，其實，是被聽的那個啊。”（錄音筆記錄，閃爍，不可播放）
【第四日，后山，竹屋。】【陰冷者】：“忘了水的味道，忘了紅繩的顏色……多干凈啊。”【許辭影（本人）】：回憶起靈兒之死，精神沖擊。
【第五日，夜，祠堂。】【許辭影（主動請神）】：刻下神諭——“水底沒月亮，只有我的臉。”
【第七日，夜，祠章。】【歸靈（盛怒）】：“那條你用來上吊的麻繩，其實，是為你自己準備的。”
一樁樁，一件件，所有被她當成幻覺的，所有被現實否定的，所有被她遺忘的，所有她不知道的……全部白紙黑-字地記錄在這本筆記上。
這是封子歸留給她的，唯一的、也是最鐵的證據。
證明她沒有瘋。證明她經歷的一切，都是真的。
他消失了，卻用這種方式，為她的存在，做了最后的見證。
許辭影合上筆記，緊緊地將它抱在懷里，像抱著一截在汪洋大海中唯一的浮木。眼淚，終于決堤。
她不是一個人。
她不是一個瘋子。
她只是……一個神明遺棄的、空空蕩蕩的軀殼。
但現在，這個軀殼里，重新有了支柱。她抱著這本“請神筆記”，在這間小小的旅館房間里，放聲大哭，悼念她死去的理智，也悼念那個消失的守護者。
哭聲漸歇，世界仿佛也隨之安靜下來。
她擦干眼淚，感覺自己前所未有的平靜。一切都結束了。歸靈走了，封子歸也走了。她雖然孤獨，但至少，安全了。她可以帶著這個秘密，回到城市，回到她原本的生活軌跡里去。
就在這時。
在她懷里的那本筆記里，突然，傳出了一陣極其輕微的、紙張摩擦的“沙沙”聲。
聲音很輕，像是有風吹過。
但房間里，門窗緊閉，沒有任何風。