“我是守你的人。”

封子歸的聲音在空曠的祠堂里回蕩，每一個(gè)字都像一塊沉重的石頭，砸在許辭影早已支離破碎的認(rèn)知上。她看著眼前這個(gè)男人，那張熟悉的、癡愚的面孔已經(jīng)消失不見，取而代之的，是一種她從未見過的、混合著沉痛與清醒的表情。

“我不懂……”她的聲音沙啞，“安撫我身體里的‘神’？這到底是什么意思？我到底……做過什么？”

封子歸緩緩站起身，走到神龕前，背對著她，像是在面對一位無形的君王。“你什么都沒做，許辭影。做那些事的，不是你。”

他轉(zhuǎn)過身，目光如炬，直直地刺入她的眼底。“是‘祂’。那個(gè)自你出生起，就與你共生的東西。我們叫它‘山靈’，你母親叫它‘病’，而它自己……稱自己為‘歸靈’。”

歸靈。

這個(gè)詞像一聲驚雷，在許辭影的靈魂深處炸響。她想起了第一天晚上，那段詭異的、閃爍在她自己錄音里的女聲。那輕柔的、帶著古典韻味的嘆息。

“你小時(shí)候，不是候選的圣女。”封子歸的聲音低沉下來，像是在揭開一道血淋淋的傷疤，“你生來就是圣女。因?yàn)椤畾w靈’的存在，讓你天生就能與這片土地的‘氣’相連。靈兒……只是你的‘伴童’，一個(gè)用來安撫你，讓你保持平靜的‘祭品’。”

“祭品？”

“對。”封子歸痛苦地閉上了眼，“但那一次，祭品失效了。靈兒不小心弄壞了你最喜歡的那只石鳥，你哭了。而你的哭聲，是啟動(dòng)‘歸靈’的鑰匙。祂醒了。”

許辭影的超憶癥在這一刻瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。她沒有“想”起那段記憶，而是“看”到了。一幅幅無比清晰、帶著感官溫度的畫面，像電影一樣在她腦海里強(qiáng)制播放。

她看到了。七歲的自己，站在河邊，臉上沒有任何表情。而她面前的河水里，靈兒正在無聲地掙扎，嘴巴被一塊濕泥死死堵住。靈兒的眼睛里充滿了哀求和恐懼，但岸上的“自己”，只是冷漠地、好奇地看著，仿佛在觀察一只溺水的螞蟻。

“不是我……”許辭影捂著頭，痛苦地呻吟，“那不是我！”

“當(dāng)然不是你。”封子歸的聲音里充滿了悲哀，“那是‘歸靈’。祂認(rèn)為靈兒弄臟了神的玩具，必須被‘凈化’。祂用最原始的方式，執(zhí)行了祂的神罰。而這一切，都被另一個(gè)人看在了眼里。”

“誰？”

“你的母親。”封子歸一字一頓地說，“她躲在遠(yuǎn)處的樹后，親眼看到了她最疼愛的女兒，如何用一種她完全無法理解的、神明般的冷酷，獻(xiàn)祭了自己的同伴。她終于明白，你得的不是病，你身體里……住著一個(gè)魔鬼。”

于是，就有了那場倉皇的逃離。母親編造了“高燒壞了腦子”的謊言，帶她去看了無數(shù)個(gè)心理醫(yī)生，用盡一切辦法，試圖殺死她身體里的“歸靈”。而歸水村，則永遠(yuǎn)地失去了一位“圣女”，只留下一個(gè)“伴童溺亡”的傳說，和一個(gè)不能說的秘密。

真相，是一把淬毒的匕首。

許辭影癱坐在地，渾身發(fā)冷。她終于明白了。她缺失的不是記憶，而是作為“許辭影”這個(gè)人格的存在。在她“失蹤”的那一個(gè)月里，在她童年所有空白的片段里，主宰這具身體的，是歸靈。

她的超憶癥，像一個(gè)忠實(shí)的書記官，記錄下了歸靈犯下的所有罪行。她想不起來，不是忘了，而是因?yàn)槟切┯洃洷淮娣旁诹肆硪粋€(gè)閱覽室，而她，沒有權(quán)限。

“那……那另外幾個(gè)人呢？”她顫抖著問，“放牛的少年，上吊的漢子……他們也是‘歸靈’殺的？”

“祂從不親自動(dòng)手。”封子歸搖了搖頭，“祂只下達(dá)‘神諭’。”

“放牛的少年搶了你的石鳥，歸靈當(dāng)著全村人的面，指著山崖說：‘石頭會(huì)替我拿回來’。三天后，少年死于落石。”

“那個(gè)上吊的漢子，曾在夜里偷看過你和靈兒睡覺。歸靈碰見他，對他說：‘你的脖子，配得上一根更結(jié)實(shí)的繩子’。第二天，他就吊死在了自家屋梁上，眼神里全是恐懼。”

“歸靈不說謊，祂只陳述一個(gè)即將發(fā)生的、被祂認(rèn)定的‘事實(shí)’。祂是這片土地的規(guī)則。所以，我是守你的人，也是……監(jiān)視你的人。我守著‘許辭影’，監(jiān)視著‘歸靈’。我必須在祂蘇醒時(shí)，第一個(gè)知道，然后用村里流傳下來的儀式，安撫祂，將祂重新哄睡過去。”

封子歸的臉上，是宿命般的疲憊。“但這一次，我失敗了。你太想記起一切，你的意志，和祂的意志，發(fā)生了沖突。你們……把祂徹底弄醒了。”

就在封子歸說出“弄醒了”這三個(gè)字的同時(shí)，許辭影的身體，停止了顫抖。

一股絕對的、死寂般的寧靜，籠罩了她。

她緩緩地，緩緩地抬起頭。

那張屬于許辭影的、充滿痛苦和迷茫的臉，已經(jīng)消失不見。取而代之的，是一種無法用語言形容的、非人的平靜。她的眼神變了，瞳孔深處仿佛有星辰在寂滅，空洞、威嚴(yán)，帶著洞悉萬物的、神明般的漠然。

她站了起來，動(dòng)作優(yōu)雅而從容，仿佛這具身體與生俱來就該由她掌控。她輕輕拂去身上沾染的灰塵，每一個(gè)動(dòng)作都帶著一種古老的、祭祀般的韻律。

“守護(hù)者。”

她開口了。

聲音，正是許辭影在錄音里聽到的那個(gè)，輕柔的、帶著古典韻味的、屬于“歸靈”的聲音。

封子歸的身體猛地一僵，他低下頭，用一種混合著敬畏與恐懼的姿態(tài)，恭敬地回答：“……我在。”

“你做得很好。”歸靈的嘴角，勾起一抹似笑非笑的弧度，那笑容里沒有任何溫度，“這么多年，辛苦你了。”

“這是我的命。”封子歸的聲音沙啞。

“是啊，是命。”歸靈緩緩地走向他，像一位君主在巡視自己的領(lǐng)地，“但現(xiàn)在，你的使命，完成了。”

她停在封子歸面前，微微歪著頭，用一種悲憫又殘忍的眼神打量著他，仿佛在欣賞一件即將被獻(xiàn)祭的貢品。

她伸出一根白皙的手指，輕輕點(diǎn)向封子歸的眉心。

“你的身上，沾了太多凡人的氣息。你離我的‘容器’太近了，近到……讓她產(chǎn)生了不該有的依賴。”

歸靈的聲音輕得像一聲嘆息，卻帶著不容置疑的神罰宣告。

“所以，你也需要被凈化了。”

她湊到封子歸的耳邊，用只有他們兩人能聽到的聲音，說出了那句曾毀掉一戶人家的、最古老的神諭：

“那條你用來上吊的麻繩，其實(shí)，是為你自己準(zhǔn)備的。”