八方蜷在窗臺上，尾巴尖輕輕拂過奶奶的毛線筐。玻璃上的冰花正以肉眼可見的速度生長，將世界切割成無數菱形碎片。她舔了舔前爪，忽然聽見頂棚傳來簌簌響動，像是有人在撒碎米粒。

“又來偷餅干了?！崩夏棠炭人灾鴱奶僖紊掀鹕?，銀發在煤油燈下泛著珍珠光澤，“等開春，得讓老張頭捎只貍花貓來……”

話音未落，一團黑影突然從窗簾后竄出。三花毛色的公貓來財將肥碩的灰耗子按在地毯上，尾巴像炸開的蒲公英：“你還敢來，你就真不怕老子咬斷你的脖子！”

八方猛地豎起耳朵，她認得這只總在垃圾桶旁邊晃悠的流浪貓。三天前她偷藏的半塊鱈魚干就是被他叼走的，當時他嘴里還叼著根帶血的雞毛，眼神兇得像淬了冰。

耗子在利爪下發出吱哇慘叫：“饒命??！我是來送消息的！森林里有塊會發光的石頭，只要對著它許愿，生病的人就能好起來！”

來財的爪子頓了頓，粉肉墊下的耗子趁機擠出半句話：“就在月潮林的荊棘迷宮里……”

“騙子。”八方甩了甩蓬松的尾巴，白絨毛上還沾著老奶奶織毛衣是掉下的藍毛線，“去年你說院子里埋著金槍魚罐頭，害我挖了整個花壇?！?

“這次是真的！”耗子的胡須掃過地毯上的毛線球，“你們順著排水溝走到鐵道旁，看見歪脖子槐樹往右……”

來財突然張開嘴，耗子尖叫著閉上眼，但預想中疼痛沒有到來，公貓用牙尖挑開它后腿上的捕鼠夾。

“天亮前滾出三條街，再讓我看見你偷老太太的腌黃瓜，”他舔了舔嘴唇，“我就把你的尾巴當麻花嚼?！?

八方跳下窗臺，毛線筐里的頂針滾到耗子腳邊。這是奶奶用舊頂針給她做的玩具，銅銹味里還混著橘子面霜的香。

“如果你能帶我們找到寶石，”她用鼻尖碰了碰耗子顫抖的胡須，“我保證他不會吃你。”

窗外忽然掠過夜梟的長鳴，來財蹲在暖氣片上，三花背毛映著爐火，像團燒不旺的殘焰，“你真心這滑頭？老太太的止咳糖漿都被他偷喝了半瓶。”

“可她咳的睡不著覺?！卑朔降鹌痦斸?，金屬環在齒尖涼絲絲的，“去年冬天，她用熱水袋焐我的爪子，自己卻凍得發抖。”

來財別過臉去，耳尖微微抽動。垃圾桶翻到的聲音在記憶力的炸開，那時的他剛被扔出寵物店，縮在紙箱里發抖，是個系藍圍裙的老太太放了碗溫牛奶在他面前。

“丑話說在前頭，”公貓跳下來時爪子勾住了窗簾，露出塊綴著補丁的星空，“要是敢耍我們……”

耗子已經鉆進排水溝，只留下半片沾著泥的灰尾巴。八方看見來財耳后新添的抓痕，粉色皮膚下滲著血珠。她轉身從衣柜底拖出個麻布袋，里面裝著奶奶織到一半的圍巾毛絨線里還纏著幾根貓毛。

“帶著這個，”她把袋子推到來財腳邊，“夜里冷?！?

公貓突然用腦袋撞她的下巴，力道大得讓她踉蹌兩步，頂針骨碌碌滾到門口，映出兩張模糊的臉。一張是雪團似的布偶貓，睫毛上還沾著毛線屑，另一張是棱角分明的三花，左耳缺了塊三角形的毛。

“走啦，大小姐?！眮碡數鹌鹇椴即?，尾巴掃過她的腳面，“趕在天亮前翻過鐵道，說不定還能撿到半塊香腸?！?

門軸發出老舊的吱呀聲。八方最后看了眼蜷成一團的身影，老太太的手垂在床邊，掌心還留著被她抓出的月牙形疤痕，那是去年她玩毛線球時不小心撓的。

雪粒子打在臉上像撒了把碎玻璃。來財走在前面，三花毛色在夜色里忽明忽暗，像團會移動的篝火。八方跟著他踩過結冰的水洼，爪子下傳來咔嚓咔嚓的脆響，心里莫名安定。

“喂，”她小跑兩步追上公貓，雪花落在睫毛上變成小水珠，“你為什么叫來財？”

“我也不知道，是之前撿我的老頭取的?！眮碡斕唛_擋路的易拉罐，拉環叮當響著滾進暗處，“后來他孫子嫌我掉毛，把我扔在垃圾站，你呢，為什么叫八方？”

“因為奶奶說，我能帶來八方福氣?！卑朔阶ψ硬冗M個軟乎乎的東西，低頭一看是半塊發霉的面包，“可現在……”

來財突然停下腳步，耳朵轉向右側的冬青叢。灌木叢里傳來窸窸窣窣的響動，像是有什么東西在啃食枯葉。八方剛要開口，就見公貓猛地撲進去，叼出只瑟瑟發抖的田鼠。

“不是說好了不吃耗子？”她湊近了看，發現這只田鼠毛色發紅，尾巴上纏著根粉色橡皮筋。

“這是花栗鼠的遠房表親?！眮碡斔烷_嘴，田鼠立刻竄到八方腳邊，用爪子拼命作揖。

“求你們救救我姐姐！”它的聲音像被捏扁的小鈴鐺，“黑森林的烏鴉抓走了她，說要拿她去換寶石！”

八方和來財對視一眼。頂針在口袋里輕輕晃動，仿佛有顆星星在里面。

遠處傳來火車轟鳴，鐵軌在月光下泛著冷銀色的光，像道永遠無法愈合的傷疤。

雪越下越大，來財把麻布袋往肩上扯了扯，羊絨線蹭過他缺毛的耳朵。八方看見他尾巴尖上沾著的雪粒，忽然想起奶奶織圍巾時，毛線針在指尖翻飛的樣子。

“走吧，”她舔掉鼻尖上的雪花，“先救小田鼠的姐姐，然后……”

“然后去拿寶石，讓老太太把止咳藥換成魚干?！眮碡斢米ψ优牡羲成系姆e雪，動作輕的像在碰易碎的玻璃球，“不過丑話說在前頭，要是那石頭不管用?！?

“會管用的?！卑朔降鹌痦斸?，金屬環在雪夜里閃著微光，“奶奶說過，只要心懷希望，星星就不會熄滅。”

來財沒再說話，只是把麻布袋往她身邊推了推，讓她能蹭到里面的羊絨。

田鼠吱吱叫著領路，紅色的小爪子在雪地上留下一串逗號似的腳印。

遠處，月潮林的輪廓已經隱約可見，荊棘叢像巨大的黑色爪子，正緩緩張開。

頂針在八方齒尖微微發燙，仿佛有顆星星正在里面悄悄生長。她不知道前方等待的是奇跡還是陷阱，只記得奶奶睡前常說，“不管走多遠，回家的路總會亮著燈。”

雪粒子鉆進毛發里，八方卻覺得前所未有的溫暖。

來財的尾巴始終掃著她的腳踝，像條不會熄滅的小火苗。她忽然明白，也許真正的奇跡，從來不是寶石的光芒，而是此刻并肩而行的溫度。