雪粒子敲打新郵筒的聲響像極了鋼筆尖劃過信紙。陳默呵出白霧擦拭金屬表面，帆布手套蹭過“薔薇新苑17號“的藍底標牌，忽然想起去年今日，他也是這樣蹲在老郵筒前，把寫給林晚的信塞進永遠不會抵達的虛空。

巷口傳來細碎的腳步聲時，他正將最后一封退件塞進郵包。紅圍巾掃過積雪的聲音比記憶中更輕，像片羽毛落在他的后頸。

陳默轉身的瞬間，戴紅圍巾的女孩正蹲在郵筒旁，空果醬瓶里插著干枯的薄荷莖，瓶底壓著的信紙被風吹得簌簌作響。

林晚抬頭時，睫毛上的雪粒簌簌掉落。郵差的綠色圍巾被風掀起一角，露出里面縫著的干花瓣——正是她去年秋天夾在信里的雛菊。

阿缺忽然從她肩頭振翅飛起，利爪精準地叼住陳默口袋里露出的信紙，白色的信箋在空中展開，未寫完的“如果你還...“幾個字被雪水暈染，卻清晰可見。

“阿缺！“她下意識伸手去抓，沙啞的氣音驚飛了檐下的麻雀。自從離開薔薇巷，這是她第一次發出聲音。

陳默愣住了，記憶里那個總在窗臺畫斑鳩的啞巴女孩，此刻竟用帶著塵埃的嗓音喊出了斑鳩的名字。

阿缺落在郵筒頂端，歪著頭將信紙丟進果醬瓶。林晚顫抖著取出紙片，背面畫著熟悉的場景：37號與39號的門牌在雪地里發光，中間的薔薇墻幻化成彩虹，兩只斑鳩銜著薄荷與雛菊相向而飛。

她摸到紙角凸起的痕跡，展開糖紙折成的小星星，里面藏著行極小的字：“我在每個郵筒下等你。“

陳默看著她泛紅的眼眶，突然想起搬家那天，推土機碾過的瓦礫堆里，他曾撿到片帶著齒痕的糖紙。此刻女孩指尖捏著的糖紙邊緣，那排細密的咬痕與記憶中的紋路完美重合。

他從郵包深處摸出個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著十七顆薄荷糖，糖紙顏色從春綠褪成秋黃，最底層壓著片干枯的雛菊。

“這些...是你留的？“林晚用手語比劃，聲音像生銹的風鈴。

陳默點頭，喉結滾動著咽下想說的千言萬語。

他想起無數個清晨，自己對著空蕩蕩的39號窗臺擺放薄荷糖，看著阿缺把糖紙銜去未知的遠方。

想起每個深夜，他在分揀室給不存在的地址寫信，鋼筆水在“林晚收“三個字上洇出層層疊疊的藍。

阿缺突然俯沖而下，翅膀掠過兩人交疊的影子。林晚的果醬瓶里，干枯的薄荷莖與陳默鐵皮盒里的糖紙輕輕觸碰，發出窸窣的響動，像他們錯過的四季在竊竊私語。

雪越下越大，陳默解下圍巾裹住她肩頭，綠色的布料上還沾著去年秋天的梧桐葉碎屑。

“我在新郵筒寫了三年信。“他終于開口，聲音被風雪揉碎又重組，“收件人寫過天堂，寫過候鳥，最后只寫你的名字。“

林晚的淚水滴在糖紙上，暈開的痕跡與他畫的彩虹融為一體。

她翻開果醬瓶底的信紙，那封未寄出的告別信上，“我喜歡你“四個字被反復描摹，筆畫重疊處微微凸起，像她三年來未曾說出口的心跳。

暮色漫過街道時，兩人并肩走向老郵筒的方向。新建的社區花園里，工作人員正在安裝紀念銘牌，“薔薇巷遺址“幾個字被雪覆蓋了一半。

阿缺突然振翅，將陳默口袋里的信封叼向天空——那是他今早寫的信，收件人欄終于不再空缺：“給總在窗臺等我的姑娘“。

林晚追著斑鳩跑了兩步，圍巾在風中揚起如火焰。陳默抓住她的手腕，掌心傳來的溫度比任何信件都滾燙。

阿缺繞著他們盤旋三圈，最后將信輕輕放在積雪上，信紙上的墨跡未干，“我一直在原地“五個字被雪花點綴成閃爍的星子。

“其實我每周三下午都會來。“林晚用凍紅的指尖在雪地上寫字，字跡被風吹得歪歪扭扭，“看郵筒，也看有沒有戴綠圍巾的人。“

陳默蹲下身，在她寫的字旁邊畫了只戴帆布手套的手，正將一顆薄荷糖放進果醬瓶。

阿缺落在畫中的郵筒上，殘缺的趾甲輕輕叩擊著紙面。

雪停時，社區工作人員送來新栽的薔薇苗。陳默和林晚將花苗種在老郵筒原址，阿缺用喙叼來碎薄荷葉蓋在根部。

暮色中，37號與39號的舊門牌從倉庫取出，工作人員將它們并排掛在花園圍欄上，褪色的數字在月光下泛著溫柔的光。

林晚摸出貼身收藏的鐵皮盒，里面裝著從春天到冬天的所有信件。

陳默翻開自己的郵差日志，泛黃的紙頁間夾著她掉落的雛菊、畫的斑鳩，還有那張寫著“37→39“的字條。

兩人的收藏在月光下重合，未說完的話語、錯過的季節、藏在郵筒與窗臺間的心事，終于拼湊成完整的圓。

阿缺突然發出清亮的啼鳴，翅膀掠過兩人交握的手。

林晚想起祖父說過，候鳥的記憶能跨越山海，而此刻，這只帶著傷痕的斑鳩，正用翅膀丈量著他們錯過的距離，用羽毛編織著遲到的重逢。

陳默摘下手套，露出掌心被信紙磨出的繭子，輕輕覆上她畫滿鋼筆痕跡的手背。

冬至的鐘聲在遠處響起時，新栽的薔薇苗在雪下悄悄生根。

陳默在林晚耳邊輕聲說：“以后的信，不用再寄給天堂了。“

她笑著點頭，睫毛上的雪化成水珠，滴在他畫的斑鳩翅膀上，讓那道曾經的缺口，變成了閃耀的光。

阿缺最后一次繞著郵筒盤旋，然后飛向星空。

它知道，這個冬天不再寒冷，因為那些寫在風里的信、藏在薄荷里的愛、錯過又重逢的心跳，都將在春天來臨時，綻放成滿墻的薔薇，永遠守護著37號與39號之間，那段用斑鳩翅膀丈量過的、最美的距離。