梧桐葉第一次泛黃時，阿缺已經能在花房上空盤旋三圈。

陳默蹲在薔薇墻下給它喂面包屑，看它翅膀掠過磚縫里新生的薄荷葉，忽然發現那道曾經的傷口已經長出柔軟的新羽，像片淺灰色的月光。

“該教它認路了。“他對蹲在旁邊的林晚說，聲音里帶著不易察覺的顫音。

她穿著去年冬天的紅圍巾，指尖正往阿缺的食盆里撒碎薄荷，聞言抬頭看他，睫毛在陽光下投下細碎的陰影，像落在信紙上的字跡。

整個夏天，他們都以這種方式相處——在花房里給阿缺換藥，在窗臺交換果醬瓶里的信，在暴雨過后的清晨分享半塊薄荷糖。

但陳默始終沒說出那個發現：她寫了三年的“天堂路37號“，其實是他童年的家，門牌號被雨水暈開時，“3“和“7“的間距剛好能看錯。

直到那天整理舊物，他在閣樓的紙箱里翻出泛黃的門牌號——“薔薇巷37號“，油漆剝落處露出底下的“39“，才想起父親曾說過，當年分房時釘反了號碼牌。

原來她一直住在隔壁，隔著爬滿薔薇的矮墻，聽著他每天清晨的自行車鈴聲，把信投進錯誤的郵筒。

阿缺第一次飛出花房的那天，秋風正卷著銀杏葉掠過郵筒。

陳默攥著寫滿字的信紙站在37號門前，鋼筆水在“我是陳默，住在你寫錯的37號“后面暈開小團墨跡，像他此刻狂跳的心。

他聽見身后傳來熟悉的腳步聲，轉身時卻只看見片飄落的梧桐葉，葉面上有片指甲蓋大小的蟲洞，形狀很像林晚信里畫的斑鳩。

林晚在窗臺發現阿缺銜來的信紙時，陽光正把“37號“三個字曬得發燙。

她的指尖撫過那些字跡，忽然想起上周幫陳默整理郵包時，看見他內襯口袋里有片干花瓣——那是去年秋天她夾在信里的雛菊，當時以為被雨水沖走了。

樓下傳來汽車鳴笛，搬家公司的工人正在敲玄關的門。

她摸出藏在抽屜深處的日記本，里面夾著從春天到秋天的所有退件，每封背面都有他畫的斑鳩，翅膀的缺口越來越小，直到最后一封，阿缺的羽翼完全舒展，像道橫跨天際的橋。

“原來我們曾住在同一面墻的兩側。“她在心里說，鋼筆尖在信紙上落下，“原來你早就住在我心里。“

寫到最后一句時，淚水滴在“陳默“二字上，暈開的墨痕剛好補上了阿缺翅膀上的缺口。

陳默再次站在37號門前時，推土機的轟鳴聲已經震落了最后一片薔薇花瓣。

他手里的雛菊在秋風中瑟瑟發抖，花瓣上的露水不是晨露，而是他清晨在郵局掉的眼淚——昨晚整理信件時，他才發現林晚最新的那封信被夾在郵包夾層里，地址欄終于寫上了“薔薇巷39號“，可郵戳上的日期是三天前，而今天，是她搬家的日子。

“先生，這房子今天拆。“工人遞來根煙，他搖頭拒絕，看見自己的影子被推土機的履帶碾成碎片，像極了林晚信里那些被劃掉的字跡。

風掀起他手中的信紙，“我喜歡你“四個字與飄落的梧桐葉一同飛向39號的窗臺，那里的果醬瓶已經不見了，只剩下道淡淡的雛菊印記，像誰留在時光里的吻。

阿缺在天空中盤旋，發出凄厲的啼鳴。

陳默忽然想起今早它飛走前，曾用喙叼走他口袋里的信紙，那上面畫著兩個郵筒，用箭頭連成心的形狀。

他抬頭望向天空，斑鳩的身影越來越小，最終消失在鉛灰色的云層里，像枚被命運射偏的箭，永遠無法抵達靶心。

林晚坐在搬家公司的卡車里，懷里抱著果醬瓶，瓶底壓著陳默的最后一封信。

車經過薔薇巷時，她看見熟悉的綠色身影站在廢墟前，手中的雛菊被風吹得七零八落，像她此刻支離破碎的心。

她想喊他的名字，想沖下車告訴他自己寫錯了地址，想把藏了一整個夏天的話都說出來，但喉嚨里只發出細碎的嗚咽，像阿缺受傷時的啼叫。

卡車拐過街角的瞬間，阿缺忽然從云層中俯沖而下，銜著片泛黃的信紙掠過車窗。

林晚猛地抓住信紙，看見上面畫著37號和39號的門牌，中間用薔薇花連成橋，橋下寫著：“你的薄荷糖，我一直留著。“

淚水模糊了視線，她轉身望去，卻只看見漫天飛舞的梧桐葉，和逐漸消失在塵埃中的綠色背影。

秋風卷著拆遷的塵土掠過郵筒，陳默彎腰撿起片雛菊花瓣，那是從果醬瓶里掉出來的，邊緣還帶著齒痕。

他想起林晚信里寫過：“雛菊的花語是深藏心底的愛“，此刻才明白，有些愛，真的會被藏得太深，深到連命運都找不到它的蹤跡。

阿缺在黃昏時飛回花房舊址，爪子上纏著林晚的紅圍巾碎片。

陳默把碎片放進空果醬瓶，瓶底躺著他未寄出的信，收件人欄寫著“薔薇巷39號的林晚“，卻被劃掉了，改成“遷徙的候鳥收“。

他不知道她去了哪里，只知道這個秋天，他失去了生命中最珍貴的地址。

暮色漫過廢墟時，陳默摸出懷表，指針指向五點十七分，曾經是他路過薔薇墻的時間，現在卻成了心碎的刻度。

他對著空蕩蕩的39號窗臺舉起果醬瓶，瓶中的薄荷葉沙沙作響，像誰在輕輕說再見。

遠方的天空中，阿缺的身影正在融入晚霞，翅膀劃出的弧線，是這個秋天最悲傷的省略號。

陳默知道，有些錯過已成定局，就像寫錯的地址，就像遷徙的候鳥，就像藏在雛菊里的愛，終將隨著秋風，散落在歲月的長河里。

但他不知道的是，在城市另一頭的小閣樓里，林晚正把他的信夾進新的果醬瓶，瓶里插著從舊巷帶來的薄荷葉。

她對著窗外的月亮許愿，希望有一天，候鳥能帶著她的思念，飛回那個爬滿薔薇的矮墻，飛回那個寫著37號的門牌，飛回那個戴帆布手套的郵差身邊。

秋風漸冷，銀杏葉鋪滿了薔薇巷的廢墟。

陳默蹲在老郵筒前，摸出鋼筆在新的信封上寫下地址，這次沒有退件標記，只有一行小字：“無論你在哪里，我的郵筒永遠為你敞開。“

他把信投進郵筒時，一片梧桐葉恰好落在“默“字上，像個溫柔的逗號，等待著下一句的開啟。

而在某個未知的角落，阿缺正站在陌生的郵筒上，用喙梳理著翅膀上的羽毛。

它不知道自己要飛去哪里，只知道心中有個方向，那里有薄荷的清香，有雛菊的溫柔，還有兩顆在時光中默默等待的心，終將在某個春暖花開的日子，迎來遲到的重逢。