雷聲碾過(guò)青石板時(shí)，陳默正在分揀最后一批信件。

梅雨季的第七場(chǎng)暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆，玻璃窗上的水痕像無(wú)數(shù)只透明的手，正用力拍打郵局的櫥窗。

他忽然想起郵包最里層還躺著林晚今早塞進(jìn)郵筒的信，牛皮信封上的“天堂路37號(hào)“被潮氣泡得發(fā)脹，像片浸在水里的紙船。

“得把這些轉(zhuǎn)移到閣樓。“他對(duì)同事老周喊了聲，話音未落，屋頂?shù)耐咂捅豢耧L(fēng)掀起一片。

陳默抓起油布沖向郵柜，懷里的信件嘩啦作響，最頂層那封露出半截信紙，上面是林晚寫的“每當(dāng)雨絲爬上玻璃，我就想起你手套上的薄荷香“。

他上周替阿缺換藥時(shí)，不小心把薄荷膏蹭在了她的退件上。

與此同時(shí)，林晚正趴在窗臺(tái)上望著花房方向。閃電劈開(kāi)天幕的瞬間，她看見(jiàn)鐵皮屋頂被狂風(fēng)掀開(kāi)一角，阿缺在破碎的檐下?lián)潋v著翅膀，受傷的右翅被雨絲粘成透明的薄片。

她抓起門邊的油紙傘，卻在玄關(guān)處頓住——瓷盤里還放著給阿缺的藥棉，和用紙包著的薄荷糖，那是今早特意去巷口小店買的，糖紙邊緣還留著她咬開(kāi)時(shí)的齒痕。

暴雨砸在自行車鈴鐺上時(shí)，陳默已經(jīng)沖進(jìn)了雨幕。郵包被油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯有胸口位置露出一角信紙，那是林晚昨天塞進(jìn)果醬瓶的信，她在里面畫了只戴著帆布手套的斑鳩。

他低頭避雨時(shí)，忽然看見(jiàn)薔薇墻下漂著個(gè)玻璃瓶，透明的瓶身里插著朵半謝的雛菊，正是她常插在果醬瓶里的那種。

林晚沖出巷子時(shí)，傘骨被狂風(fēng)扯得變形。她懷里揣著裝著藥棉的鐵皮盒，薄荷糖用手帕包著，壓在盒底。

路過(guò)郵筒時(shí)，她瞥見(jiàn)綠色的自行車正拐過(guò)街角，車鈴繩上的綠絲帶在雨中飄成模糊的弧線——那是她上周偷偷系上去的，當(dāng)時(shí)阿缺正站在郵筒上，替她望風(fēng)。

兩人在巷子中段的老槐樹(shù)旁錯(cuò)身而過(guò)。陳默懷里的信件突然滑落，最上面那封被雨水洇開(kāi)，露出信紙上的字跡：“其實(shí)我每天都在數(shù)你經(jīng)過(guò)的秒數(shù)，從薔薇花開(kāi)到第七朵開(kāi)始......“

林晚的傘柄撞到他的郵包，懷中的鐵皮盒掉在地上，藥棉和薄荷糖滾出來(lái)，被雨水沖進(jìn)磚縫里的瞬間，她看見(jiàn)糖紙上印著淡綠色的花紋，和郵差手套上的補(bǔ)丁一個(gè)形狀。

閃電再次亮起時(shí)，陳默轉(zhuǎn)身想撿信件，卻只看見(jiàn)片白色的衣角消失在雨幕中。

他彎腰拾起信紙，發(fā)現(xiàn)背面還有行沒(méi)寫完的字：“我喜歡你，像......“

最后幾個(gè)字被雨水沖得模糊，只剩下“像“字的豎彎鉤，像道未完成的嘆息。

林晚蹲在花房檐下，渾身濕透的阿缺正蜷縮在她懷里。她摸出藥棉替它包扎翅膀，卻發(fā)現(xiàn)它腿上纏著片帶血的信紙碎片，上面的“我“字缺了點(diǎn)，像她永遠(yuǎn)發(fā)不出的那個(gè)音。

遠(yuǎn)處傳來(lái)自行車鈴鐺的聲音，由近及遠(yuǎn)，最終消失在暴雨的轟鳴中。她低頭看著阿缺，它正用喙啄著她指尖的薄荷糖紙，糖紙上的綠絲帶不知何時(shí)松了，纏在它殘缺的趾甲上，像枚小小的戒指。

黎明前最黑暗的時(shí)刻，陳默回到花房。阿缺已經(jīng)睡著了，腿上纏著干凈的紗布，旁邊放著個(gè)濕透的鐵皮盒，里面的藥棉還剩半塊，薄荷糖的包裝紙皺成一團(tuán)，卻沒(méi)被雨水浸透。

他拿起糖紙，看見(jiàn)上面用指甲劃著細(xì)小的紋路，湊近油燈一看，竟是朵雛菊的輪廓。

“原來(lái)你早就知道。“他對(duì)著熟睡的斑鳩輕聲說(shuō)，手指撫過(guò)它腿上的綠絲帶。郵包里的信件還在滴水，林晚那封未完成的信貼在他心口，字跡透過(guò)紙張滲進(jìn)皮膚，像句不敢說(shuō)出口的情話。

他摸出鋼筆，在信紙背面畫了把破傘，傘下站著個(gè)戴紅圍巾的女孩，和個(gè)舉著郵包的男人，中間是只展翅的斑鳩，翅膀遮住了兩人半張臉。

林晚回到家時(shí)，窗臺(tái)的果醬瓶被風(fēng)吹倒了。她撿起瓶子，發(fā)現(xiàn)里面多了片梧桐葉，葉脈間夾著粒完整的薄荷糖。

糖紙展開(kāi)來(lái)，上面有幅鉛筆小畫：郵差的自行車停在薔薇墻下，車把上掛著個(gè)鳥(niǎo)窩，窩里有只斑鳩和顆糖紙折的星星。

她忽然想起，今早路過(guò)郵局時(shí)，看見(jiàn)陳默的手套掛在車把上，指縫間夾著片梧桐葉，和這片一模一樣。

暴雨停了，東方泛起魚(yú)肚白。

陳默坐在花房的破木椅上，看阿缺的翅膀在晨光中輕輕顫動(dòng)。

他摸出林晚的信，終于注意到地址欄的“天堂路37號(hào)“，其實(shí)和自己從小長(zhǎng)大的老房子門牌號(hào)只差一個(gè)數(shù)字——37號(hào)是他童年的家，而她住在39號(hào)，中間只隔了面爬滿薔薇的矮墻。

“我們?cè)≡谕幻鎵Φ膬蓚?cè)。“他對(duì)著斑鳩喃喃自語(yǔ)，聲音里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。

阿缺忽然睜開(kāi)眼，用喙叩了叩信紙上的“陳默“二字，然后歪著頭看向窗外。

那里，爬滿薔薇的矮墻后，一個(gè)戴紅圍巾的女孩正捧著果醬瓶走來(lái)，瓶里的雛菊在晨露中輕輕搖曳，像誰(shuí)眼中未落的淚。

林晚在花房門口停下腳步，看見(jiàn)郵差坐在陰影里，手里拿著她的信。

阿缺看見(jiàn)她，立刻撲棱著翅膀飛過(guò)來(lái)，腿上的綠絲帶在陽(yáng)光下閃著光。

她摸出兜里的薄荷糖，卻發(fā)現(xiàn)糖紙不見(jiàn)了，取而代之的是片畫著雛菊的紙片，邊角有鋼筆劃過(guò)的痕跡，像句被風(fēng)吹散的話。

陳默站起來(lái)時(shí)，晨光正穿過(guò)花房的破瓦，在林晚的紅圍巾上織出金色的網(wǎng)。

他看見(jiàn)她懷里的果醬瓶，瓶底壓著封未寄出的信，收件人欄空著，卻在“陳默“二字上畫了無(wú)數(shù)個(gè)小圓圈，像無(wú)數(shù)次想寫又擦掉的痕跡。

兩人隔著阿缺對(duì)視，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

風(fēng)穿過(guò)花房的破窗，掀起陳默手中的信紙，上面未寫完的“我喜歡你“與飄落的梧桐葉一同，輕輕落在林晚的腳邊。

她彎腰撿起信紙，指尖觸到他畫的破傘，忽然想起昨夜雨中錯(cuò)身時(shí)，他懷里掉出的那封信，上面的字跡和這片紙上的一模一樣。

阿缺忽然振翅，叼著陳默口袋里的信紙飛向林晚。雪片般的信紙上，兩個(gè)重疊的墨點(diǎn)在晨露中暈開(kāi)，像他們?cè)谟暌估镥e(cuò)過(guò)的兩顆心跳。

林晚抬頭時(shí)，看見(jiàn)郵差的綠色圍巾被風(fēng)吹起一角，里面露出片干花瓣——那是去年秋天她夾在信里的雛菊，早已褪色，卻依然完整。

“原來(lái)你都留著。“她在心里說(shuō)，指尖撫過(guò)信紙邊緣的齒痕。

陳默看著她的動(dòng)作，忽然想起每次退件時(shí)，信紙上總會(huì)有淡淡的齒印，原來(lái)那是她用牙齒拆開(kāi)信封時(shí)留下的痕跡。

他向前一步，想告訴她37號(hào)和39號(hào)的故事，想告訴她阿缺的翅膀快好了，想告訴她......

但最終，他只是從郵包里拿出個(gè)小紙包，里面是曬干的薄荷葉，和幾顆水果糖。

他把紙包遞給她，看著她用指尖捏起一顆糖，忽然想起她信里寫過(guò)的話：“薄荷糖的清涼，像你經(jīng)過(guò)時(shí)帶起的風(fēng)。“

林晚接過(guò)紙包，發(fā)現(xiàn)里面還有張字條，上面畫著兩個(gè)郵筒，中間用箭頭連著，寫著“37→39“。

她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得比薔薇還深，雨水順著帽檐滴落，在他胸前的信紙上畫出小小的水洼。

阿缺在兩人之間盤旋，翅膀掠過(guò)的弧線，像時(shí)光寫下的未完成句。

遠(yuǎn)處的鐘樓敲了五下，新的一天開(kāi)始了。林晚摸出果醬瓶，把陳默的字條和薄荷葉一起放進(jìn)去，瓶底的信終于有了收件人。

不是天堂，不是虛無(wú)，而是眼前這個(gè)戴帆布手套的郵差，這個(gè)住在37號(hào)的男人，這個(gè)早已住在她心里的人。

陳默看著她的動(dòng)作，忽然想起昨晚?yè)尵刃偶r(shí)，有封信的封皮被撕破了，露出里面的信紙，上面寫著：“或許錯(cuò)過(guò)是為了更美的相遇，像候鳥(niǎo)終將找到自己的航線。“

他當(dāng)時(shí)以為那是寫給祖父的，現(xiàn)在才明白，那是她對(duì)自己說(shuō)的話。

雨停了，陽(yáng)光穿透云層，照在花房的破玻璃上，折射出七彩的光。

林晚舉起果醬瓶，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃瓶，在兩人之間投下片淡金色的光斑，光斑里有雛菊、薄荷、還有阿缺展翅的影子。

陳默伸出手，指尖觸到她的指尖，像兩片終于相遇的落葉，在經(jīng)歷了風(fēng)雨之后，靜靜躺在時(shí)光的溪流里。

阿缺發(fā)出一聲清亮的啼鳴，振翅飛向藍(lán)天。它殘缺的趾甲在陽(yáng)光下閃了閃，卻飛得比任何時(shí)候都高，都遠(yuǎn)。

陳默和林晚看著它遠(yuǎn)去的身影，忽然同時(shí)笑了——有些話，不必說(shuō)出口；有些心意，早已被歲月釀成了最甜的糖。

在這個(gè)暴雨過(guò)后的清晨，薔薇巷37號(hào)和39號(hào)之間的矮墻，終于不再是阻隔。

因?yàn)橛行〇|西，從來(lái)不需要門牌號(hào)——比如心跳，比如思念，比如，藏在薄荷與雛菊里的，深深的喜歡。