銅綠爬滿老郵筒的清晨，陳默的帆布手套總被黎明前的露水洇出褶皺。

他蹲在郵局后巷分揀信件時，第五根手指總會蹭到郵包夾層里的薄荷膏，那是去年冬天替王嬸家貓崽包扎抓傷時剩下的，鐵盒邊緣還凝著點暗綠色膏體，像塊凍住的春天。

“啪嗒“。牛皮信封墜進信箱的聲響輕得像片羽毛。

陳默的拇指在收信人地址上頓住，藍紫色墨跡被雨水暈成模糊的漣漪，“天堂路37號“的“7“字拖出細長的尾巴，像誰在雨里摔了一跤。

發件人欄的“林晚“二字卻力透紙背，最后一筆豎劃刺破紙纖維，在背面留下淺白的傷痕。

他摸出鋼筆，在信封背面寫下“查無此址“，筆尖懸在“陳默“兩個簽名般的退件標記上方時，巷口的梧桐葉忽然沙沙作響，廢棄花房的鐵皮屋頂漏著天光，檐下陰影里蜷著團灰撲撲的東西，像團被揉皺的廢紙。

斑鳩右翅的羽毛粘成血痂時，陳默才發現它左爪少了根趾甲，雨絲從破瓦縫里漏進來，在它顫抖的脊背上織出銀色的網，他解下圍巾墊在搪瓷盆里，薄荷膏的涼氣混著鐵銹味漫上來。

斑鳩突然掙扎著啄向他指間的信封，泛黃的牛皮紙上，“陳默“二字被雨水泡得發脹，墨色正順著指節往下淌。

“疼就輕點?！八p聲說，不知道是對斑鳩還是對自己。

紗布纏到第三圈時，巷口傳來細碎的腳步聲。陳默抬頭望去，只見爬滿薔薇的矮墻后掠過片白色衣角，像朵被風吹散的蒲公英。

林晚把第三朵雛菊插進果醬瓶時，玻璃瓶底的信箋發出窸窣的嘆息。她的指尖撫過“祖父親啟“四個字，鋼筆尖在“天堂“二字上洇出小團墨漬，像夜空中漏了顆星。

樓下傳來自行車鏈條的輕響，她慌忙撲到窗臺，綠色郵包的一角正擦過爬滿苔蘚的磚墻，郵差的帆布手套在車把上晃成模糊的影子。

她抓起窗臺的面包屑往樓下撒，才發現掌心全是汗。昨天深夜寫的信還壓在果醬瓶底，收件人欄空著，像只永遠張不開的嘴。

自從三年前那場猩紅熱奪走她的聲音，每個黃昏她都這樣守著窗臺，看綠色的影子掠過薔薇，把沒說出口的話全泡進墨水里。

暮色滲進花房時，陳默才注意到斑鳩腳邊有片新鮮的面包屑，全麥的質地，邊角整齊，不像野鳥能找到的食物。

他順著面包屑往墻根看，發現塊薄荷草編的小環卡在磚縫里，草葉間還沾著點淡紫色的花粉——那是薔薇的碎屑，和今天下午矮墻后閃過的衣角一個顏色。

斑鳩突然撲棱著翅膀，用殘缺的趾甲刮擦信封背面的“陳默“二字。

陳默忽然想起十二歲那年，他在巷口撿到只斷翅的麻雀，母親說受傷的鳥兒總記得第一個碰它的人。他摸出鋼筆，在退件標記旁畫了只歪歪扭扭的斑鳩，翅膀上特意留了道空白，像道等待愈合的傷口。

林晚收到退件時，天剛擦黑。牛皮信封上的“查無此址“被雨水沖淡了些，背面的斑鳩畫得笨拙卻認真，翅膀下隱約有行小字：“阿缺傷口結痂了，它總啄你的字跡。“

她的手指在“阿缺“二字上停住，那是她今早給花房里的斑鳩起的名字——左爪缺了趾甲，多像永遠少了句話的自己。

果醬瓶里的雛菊突然晃了晃，她這才發現自己的手在抖。原來除了祖父，還有人會給阿缺包扎，會注意到它缺了根趾甲。

她摸出信紙，筆尖在“天堂“二字上猶豫片刻，忽然轉向背面，用極小的字寫下：“薄荷草環是給它消腫的，謝謝你?！?

寫完又覺得不妥，劃掉“謝謝“，換成片壓得極薄的薄荷花瓣，夾在信紙里。

陳默再去花房時，斑鳩腳邊多了個鐵皮小盒。打開來，里面是整齊碼放的藥棉，還有塊用蠟紙包著的薄荷糖。糖紙邊緣有細密的齒痕，像被誰用牙齒小心咬開又重新包好。

斑鳩歪著頭看他，左爪踩著片雛菊花瓣，嫩黃的顏色落在它灰撲撲的羽毛上，像滴落進深潭的月光。

他忽然想起下午分揀信件時，看到封寄給“天堂收“的信。發件人是林晚，收信人欄寫著“祖父“，地址欄卻空著。

當時他猶豫了很久，最后把信塞進自己的郵箱，他知道有些信永遠到不了天堂，但或許可以暫時存放在人間。

暮色漫進花房時，陳默坐在破木椅上，看斑鳩啄食糖紙上的碎屑。

遠處傳來薔薇枝條刮擦磚墻的聲音，像誰在輕輕叩門。他摸出鋼筆，在林晚的退件背面畫了片窗臺，窗臺上有個插著雛菊的果醬瓶，瓶底壓著封未寄出的信，收件人欄空著，像片等待候鳥的天空。

林晚在窗臺發現退件時，月亮正爬上薔薇花枝。信封背面的窗臺畫得太像了，連果醬瓶上的裂紋都一模一樣。

她顫抖著翻開信紙，里面掉出片干透的薄荷葉，葉脈間夾著行極細的字：“你的雛菊總比別人開得早?！?

她忽然想起今早插花時，特意選了朵半開的雛菊，花瓣上還沾著露水。原來有人會注意到這些，在綠色郵包掠過的瞬間，在她以為無人注視的黃昏。

她摸出信紙，這次不再猶豫，筆尖落下時，窗外的梧桐葉忽然沙沙作響，像無數只小小的手，在為她鼓掌。

陳默離開花房時，懷里揣著林晚的回信。牛皮信封上沒寫地址，只畫了只銜著雛菊的斑鳩。

他知道這封信永遠無法投遞，但此刻巷口的風帶著薄荷的清涼，薔薇的香氣漫過矮墻，像誰無聲的嘆息。

遠處的鐘樓敲了七下，暮色中的小鎮開始亮起燈火。陳默跨上自行車，郵包夾層里的薄荷膏蹭到林晚的信，散發出若有若無的清香。

他不知道的是，在爬滿薔薇的窗臺上，有個女孩正把新寫的信塞進果醬瓶，瓶底的薄荷花瓣和他畫的窗臺重疊在一起，像兩片終于相遇的拼圖。

斑鳩在花房里發出細碎的啼鳴，左爪踩著陳默畫的斑鳩，右翅拂過林晚的薄荷草環。春夜的雨絲又開始飄落，打在鐵皮屋頂上，像無數封未寄出的信，在時光里輕輕叩擊。