雨停時，東方泛起蟹殼青。八方的爪子已經失去知覺，只覺得來財的身體越來越輕，像團被雨水泡發的棉花糖。她數著他背上的三花斑點，第27塊黑斑旁，有塊月牙形的白毛——那是她第一次抓他時留下的痕跡。

“記得嗎？”她對著冰冷的耳朵呢喃，頂針在僵硬的爪子上晃啊晃，“你偷喝牛奶，我撓你耳朵，結果你把牛奶潑在老太太的織毛衣書上。她罵我們是‘闖禍精’，卻偷偷給我們煎了三文魚。”

遠處傳來腳步聲，夾雜著女人的抽泣：“會不會已經……”

八方閉上眼。她不想看見穿白大褂的人把來財裝進黑色箱子，不想聽見女人說“對不起”，不想再面對任何帶體溫的善意。黑暗中，她忽然看見一縷微光，像根被拽直的毛線，從頂針的環里鉆出來。

“八方。”

是老奶奶的聲音，帶著舊毛線的暖。母貓猛地抬頭，看見老人坐在藤蔓編織的搖椅上，銀發間別著紫色的花，腳邊蹲著活蹦亂跳的來財，三花尾巴掃過滿地發光的頂針。

“奶奶！”八方想撲過去，卻發現自己的爪子穿過了老人的膝蓋。

“傻孩子，”老奶奶伸手撫摸她的頭，觸感像團即將消散的煙霧，“死亡不是終點，是換了種方式織毛衣。你看這些頂針，都是愛過的人留下的線軸。”

來財叼著個發光的頂針跑過來，銅環上的“L·W”變成了流動的星軌：“看，老太太把星星織成了毛線球。”

八方這才發現，周圍懸浮著無數頂針，每個環里都映著不同的畫面：有她在窗臺上打盹的午后，有來財在垃圾站和烏鴉搏斗的夜晚，還有女人在雪地里放保溫桶的凌晨。每個畫面都纏著彩色的線，在黑暗中織成巨大的星群。

“原來我們的故事，都被織進了星星里。”她輕聲說，看見自己的尾巴上也纏著光溜溜的線，一端系著來財，一端系著老奶奶。

老奶奶點點頭，搖椅發出吱呀聲，和家里的藤椅一模一樣：“每只貓都是星星的織工，用相遇的時光紡線。等線軸滿了，就會回到星星堆里，給新的小貓咪織夢。”

來財突然用腦袋撞她的下巴，力道和生前一樣大：“所以別擺那張苦臉啦，你看——”他爪子一指，遠處的地下室門口，女人正舉著應急燈跑過來，懷里抱著個裝著貓糧的籃子。

八方低頭，看見自己的爪子正在發光，像被織進星群的毛線。來財的身體開始變得透明，三花背毛下透出點點星光，那些曾被她嫌棄的煙火氣，此刻都變成了溫柔的光斑。

“該走啦，”公貓的聲音越來越輕，頂針從他爪子上滑落，卻懸浮在空中繼續旋轉，“記得幫我告訴那女人，她的圍巾很暖和。”

老奶奶的搖椅開始飄向星群，藤蔓上開出的紫色花朵紛紛落在八方身上：“我們會在織毛衣的星星上等你，慢慢來，路上多撿些好看的線。”

當第一縷陽光刺破云層時，八方感覺有雙溫暖的手抱起了她。女人的風衣上還沾著雨水，懷里卻像揣了個熱水袋：“沒事了，沒事了……我帶了抗過敏藥，我們回家。”

母貓睜開眼，看見女人睫毛上的淚珠映著晨光，像一串小小的星星。她想叫一聲，卻發現喉嚨里咳出片紫色的花瓣——那是月潮林的藤蔓花，原來早在許愿石崩塌時，就已經種在了她的心里。

來財的身體已經消失，地上只剩下那枚頂針，銅環里嵌著片紫色花瓣，像顆凝固的眼淚。八方用爪子碰了碰它，忽然明白，真正的奇跡從來不是讓死者復生，而是讓生者懂得，那些愛過的痕跡，永遠不會被雨水沖散。

女人抱著她走進晨光，遠處傳來教堂的鐘聲。八方看見自己的倒影映在女人的眼鏡上，雖然憔悴，卻不再是迷宮里那只絕望的貓。她的尾巴上還纏著粉色橡皮筋，那是田鼠送的禮物，此刻在陽光下閃著微光，像根未織完的毛線。

“以后就叫你小八吧，”女人輕聲說，“來財……會希望你好好活下去的。”

母貓把臉埋進對方的圍巾，聞到了老奶奶的薰衣草香。頂針在口袋里輕輕晃動，她知道，那里正藏著整個宇宙的星光——那是用相遇、離別、疼痛和愛織成的星群，每個針腳都閃著光，永遠不會褪色。

當他們走過曾經的家時，八方看見窗臺上的月季又開了一朵。花瓣上的露珠里，她仿佛看見來財的笑臉，三花尾巴卷著一團星光，正從露珠里探出頭來。

原來死亡不是終結，而是把愛的線頭，重新織進宇宙的毛衣里。而她，這只曾迷失在黑暗中的布偶貓，終于懂得，只要心懷那些溫暖的針腳，無論走到哪里，都不會真正孤獨。

因為每個愛過的靈魂，最終都會變成星星的毛線，在某個清晨或黃昏，輕輕落在你走過的路上，告訴你：“看，我一直在這里。”