雪粒子打在長(zhǎng)椅下的塑料布上，發(fā)出砂紙摩擦般的聲響。八方把舊毛衣往胸前拽了拽，薰衣草香混著來(lái)財(cái)身上的煙火氣，形成一種奇特的溫暖結(jié)界。公貓的爪子還套著老奶奶的頂針，每次動(dòng)一動(dòng)，就會(huì)和石子碰撞出細(xì)碎的響。
“冷嗎？”來(lái)財(cái)把尾巴繞在她爪邊，三花毛上結(jié)著的冰碴子簌簌掉落，“以前在垃圾站，我和三條腿的老黃貓擠在破冰箱里過(guò)冬，那才叫冷。”
母貓沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把毛衣一角往他那邊扯了扯。她看見(jiàn)遠(yuǎn)處便利店的燈光下，有個(gè)穿米色風(fēng)衣的身影在徘徊，手里提著個(gè)塑料袋，正是昨天那個(gè)兒媳婦。
“她在干嘛？”來(lái)財(cái)瞇起眼睛，爪子下意識(shí)按緊頂針。
八方?jīng)]回答。她看見(jiàn)女人蹲在雪地里，往灌木叢里放了個(gè)保溫桶，桶蓋上貼著張便利貼，字跡在路燈下忽明忽暗：“小心燙”。熱氣從桶縫里冒出來(lái)，混著雞肉和胡蘿卜的香味，讓她想起老奶奶煮貓飯時(shí)，蒸汽模糊了廚房玻璃的樣子。
雪越下越大時(shí)，他們終于抵不住饑餓。來(lái)財(cái)舔掉保溫桶上的雪花，用爪子扒開(kāi)蓋子：“是南瓜雞胸粥，還熱乎著。”
粥里埋著幾塊去骨的魚(yú)肉，燉得軟爛入味。八方咬下一口，忽然嘗到一絲若有若無(wú)的藥味——那是抗過(guò)敏藥的苦味，女人大概是在做飯時(shí)，不小心把藥片掉進(jìn)了鍋里。
“她放了藥。”來(lái)財(cái)耳朵動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有停下進(jìn)食，“怕我們生病？”
母貓點(diǎn)頭，喉嚨里堵著溫?zé)岬闹啵瑓s說(shuō)不出話(huà)。她想起女人昨天塞在紙箱里的舊毛衣，袖口處有重新縫過(guò)的痕跡，顯然是拆了自己的舊圍巾補(bǔ)的。原來(lái)有些善意，總是裹著笨拙的外殼，像頂針上的銅銹，要貼近了才能看見(jiàn)底下的光。
天亮?xí)r，雪停了。八方跟著來(lái)財(cái)跳過(guò)結(jié)霜的草坪，看見(jiàn)路邊的垃圾桶上貼著張紙：“尋貓啟事，布偶貓與三花貓，親人溫順，提供線(xiàn)索者重謝。”照片是去年秋天拍的，她蹲在老奶奶肩頭，來(lái)財(cái)?shù)鹬瑮魅~，背景里的女人正舉著相機(jī)微笑。
“她在找我們。”來(lái)財(cái)用爪子拍了拍照片，頂針在陽(yáng)光下閃了閃，“要回去嗎？”
八方盯著照片里女人的眼睛，想起昨晚雪地里的保溫桶。她知道只要現(xiàn)在跑回便利店，就能鉆進(jìn)那個(gè)米色風(fēng)衣的懷里，雖然會(huì)換來(lái)一陣噴嚏，卻能得到一個(gè)溫暖的紙箱。但她也看見(jiàn)照片右下角的日期——正是老奶奶的葬禮那天，女人大概是強(qiáng)撐著過(guò)敏，連夜印了這些啟事。
“不了，”她轉(zhuǎn)身走向公園深處，尾巴掃掉照片上的雪，“領(lǐng)養(yǎng)中心會(huì)有更好的人家。”
流浪的第七天，他們?cè)谂f倉(cāng)庫(kù)里遇到了橘貓阿橘。阿橘的左耳缺了塊毛，和來(lái)財(cái)如出一轍，只是她的缺角里嵌著顆亮晶晶的玻璃珠：“被熊孩子用彈弓打的，不過(guò)現(xiàn)在是我的勛章。”
阿橘帶他們?nèi)シ瓕W(xué)校食堂的后窗，教他們用尾巴勾住欄桿倒掛著偷面包。來(lái)財(cái)學(xué)得很快，卻在看到櫥窗里的毛線(xiàn)玩偶時(shí)突然走神，爪子一滑，差點(diǎn)從二樓摔下去。
“想老太太了？”阿橘用爪子拍他的腦袋，“我以前的主人是個(gè)織毛衣的，每次她織圍巾，我就睡在毛線(xiàn)堆里，現(xiàn)在……”她甩了甩尾巴，玻璃珠在暮色中閃了閃，“現(xiàn)在我有整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的老鼠當(dāng)臣民。”
八方蹲在窗臺(tái)上，看著來(lái)財(cái)在下面和阿橘打鬧。公貓的動(dòng)作比平時(shí)笨拙，每次跳躍后都會(huì)輕輕咳嗽，像有片羽毛卡在喉嚨里。她想起三天前，他為了給她抓鴿子，在結(jié)冰的湖面上滑倒，爪子劃出的血痕至今未愈。
“來(lái)財(cái)，休息會(huì)兒吧。”她跳下窗臺(tái)，用毛衣蹭他沾著草屑的臉，“阿橘說(shuō)圖書(shū)館后面有暖氣管道。”
公貓想笑，卻被咳嗽打斷。阿橘突然正色：“你們?cè)撜覀€(gè)固定的窩，馬上要下凍雨了。”她指了指遠(yuǎn)處亮著燈的小區(qū)，“3號(hào)樓地下室沒(méi)鎖，我去年在那兒熬過(guò)冬天。”
深夜的小區(qū)格外安靜。八方跟著來(lái)財(cái)鉆進(jìn)地下室，霉味中混著舊報(bào)紙和貓糧的香氣。墻角堆著幾個(gè)紙箱，其中一個(gè)貼著“貓咪用品”，里面有半袋貓糧、幾條毛巾，還有個(gè)帶著女人香水味的舊圍巾。
“是她放的。”來(lái)財(cái)用爪子撥弄圍巾，羊絨線(xiàn)間掉出張紙條，“抱歉不能收養(yǎng)你們，但這里永遠(yuǎn)有你們的位置。”
母貓把圍巾鋪在紙箱里，香水味混著老奶奶的味道，讓她想起溫暖的毛線(xiàn)筐。來(lái)財(cái)蜷在她身邊，頂針從爪子上滑落，滾到紙箱角落的許愿石旁——那是他從月潮林帶出來(lái)的碎石頭，一直藏在毛領(lǐng)里。
“其實(shí)我早該告訴你，”公貓?zhí)蛄颂蛩亩洌曇糨p得像雪，“許愿石根本沒(méi)用，那天在迷宮里，我看見(jiàn)你哭，就偷偷撿了塊碎石頭……”
八方用鼻尖碰了碰他的鼻子：“我早就知道啦，真正的許愿石，一直在這里。”她蹭了蹭他的胸口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)沉穩(wěn)的心跳，像老奶奶織毛衣時(shí)的針腳，一下下，都是活著的溫度。
凍雨在凌晨三點(diǎn)抵達(dá)。地下室的管道傳來(lái)嗡嗡的響，像老奶奶的舊收音機(jī)在播放搖籃曲。來(lái)財(cái)忽然起身，叼起頂針：“我去給你找吃的，冰箱里還有半塊火腿。”
“別去了，”八方想抓住他的尾巴，卻只抓到一片雪花，“外面太滑……”
公貓的身影已經(jīng)消失在樓梯口。八方聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲在雨夜里漸遠(yuǎn)，忽然想起第一次見(jiàn)面時(shí)，他也是這樣頭也不回地沖進(jìn)夜色，嘴里叼著偷來(lái)的鱈魚(yú)干。
等待的時(shí)間變得漫長(zhǎng)。她數(shù)著管道上的銹斑，數(shù)到第一百個(gè)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)地面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲，卻不是熟悉的三花尾巴掃過(guò)落葉的響。
“快走！”阿橘撞開(kāi)地下室的門(mén)，玻璃珠在頭頂?shù)臒艄庀滤槌晒獍撸皝?lái)財(cái)被車(chē)撞了！”
世界在那一刻靜止。八方覺(jué)得自己的爪子踩在云上，踩在水上，踩在無(wú)數(shù)個(gè)老奶奶織毛衣的清晨與黃昏里。當(dāng)她跑到馬路中央時(shí)，看見(jiàn)來(lái)財(cái)躺在路燈下，三花背毛上的血正混著雨水，流向路邊的排水溝。
“來(lái)財(cái)……”她的叫聲被凍雨撕碎，頂針從口中滑落，滾到他爪子邊。公貓費(fèi)力地抬起頭，綠眼睛里映著她的倒影，像兩顆即將熄滅的綠寶石。
“抱歉，”他舔了舔她臉上的雨水，“沒(méi)找到火腿……”
八方想告訴他，地下室有女人留的貓糧，有溫暖的圍巾，有一切他們需要的東西。但她的喉嚨被冰堵住，只能把他抱進(jìn)懷里，感受他的體溫正在迅速流失，像老奶奶臨終前逐漸冷卻的手。
“許愿石……”來(lái)財(cái)?shù)穆曇糨p得像羽毛，“再試一次……”
母貓顫抖著掏出碎石頭，藍(lán)光在雨夜里格外微弱。她想起迷宮里的星光，想起藤蔓的紫色花朵，想起所有未說(shuō)出口的“謝謝”與“對(duì)不起”。當(dāng)她閉上眼睛時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛，還有女人焦急的呼喊：“有沒(méi)有人看見(jiàn)兩只貓？一白一花……”
沒(méi)有奇跡發(fā)生。碎石頭在雨中裂成粉末，混著來(lái)財(cái)?shù)难兂珊谏哪唷０朔较肫馂貘f說(shuō)的話(huà)，終于明白最殘酷的真相——有些愿望之所以無(wú)法實(shí)現(xiàn)，不是因?yàn)椴粔蝌\(chéng)，而是因?yàn)樯闹亓浚瑥膩?lái)不是任何石頭能承載的。
“沒(méi)關(guān)系，”她舔去他眼角的雨水，“我們回家。”
來(lái)財(cái)?shù)纳眢w已經(jīng)僵硬，但爪子仍然緊緊攥著頂針。八方拖著他走向地下室，每一步都像在拖曳自己的靈魂。路過(guò)便利店時(shí)，她看見(jiàn)玻璃上的倒影：一只渾身濕透的布偶貓，背著另一只不會(huì)再動(dòng)的三花貓，它們的尾巴交纏在一起，像兩根被雨打濕的毛線(xiàn)。
地下室的紙箱還留著體溫。八方將來(lái)財(cái)放在圍巾上，用毛衣蓋住他缺毛的耳朵。頂針被她戴在爪子上，雖然大得離譜，卻剛好能套住公貓的爪子——就像他們第一次相遇時(shí)，他用爪子勾住她的尾巴，從此再也沒(méi)松開(kāi)過(guò)。
凍雨敲打著屋頂，發(fā)出葬禮般的鼓點(diǎn)。八方聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)女人的哭聲，還有男人焦急的呼喊：“貓?jiān)诘叵率遥】旖蝎F醫(yī)！”
但她已經(jīng)沒(méi)有力氣抬頭，只是把臉埋進(jìn)三花背毛里，嗅著逐漸淡去的煙火氣，等待體溫一點(diǎn)點(diǎn)流失，等待某個(gè)再也不會(huì)到來(lái)的春天。
她終于明白，老奶奶的頂針從來(lái)不是許愿石，而是個(gè)裝滿(mǎn)回憶的容器。里面盛著織毛衣的沙沙聲，盛著熱牛奶的香氣，盛著兩個(gè)靈魂相遇時(shí)，像毛線(xiàn)針穿過(guò)線(xiàn)圈般，發(fā)出的那聲輕微的、卻永遠(yuǎn)不會(huì)消散的“咔嗒”。