推開虛掩的院門時，八方聞到了消毒水混著淡香水的氣味。穿米色風衣的女人正蹲在藤椅旁，指尖輕輕拂過老奶奶的藍圍裙，口罩邊緣露出的睫毛上掛著水珠：“媽總說這圍裙要補補再用，現在……”

“過敏藥帶了嗎？”男人站在門邊，聲音里帶著愧疚，“要不你先去車上等？”

女人搖頭，從帆布包里掏出個密封罐：“我煮了小米粥，媽以前說養胃……”她忽然注意到躲在窗簾后的八方，眼睛亮了一下，又迅速別開，指尖在膝蓋上蹭了蹭——那里沾著幾根白色貓毛。

八方愣住了。她記得這個女人上次來的時候，曾偷偷用濕巾給她擦爪子，盡管擦到第三下就開始打噴嚏。

此刻對方的眼神里沒有厭惡，只有某種潮濕的、像梅雨季節般的哀傷。

“喵……”她試探著叫了一聲。

女人身體微微顫抖，伸手想摸她，卻被突然的噴嚏打斷。男人連忙遞過紙巾，目光落到八方腳邊的頂針上：“這是媽的頂針吧？小時候我總偷著當戒指玩。”

“我們……真的不能養嗎？”女人輕聲問，手指絞著風衣下擺，“或許可以試試脫敏治療？”

“醫生說你已經出現喉頭水腫了，”男人嘆了口氣，蹲下來給八方倒了點純凈水，“郊區那戶人家有個大院子，女主人是退休教師，家里還有個貓爬架……”

八方低頭喝水，聽見女人口袋里的手機震動，屏幕亮起時，她看見鎖屏是張全家福——老奶奶抱著她，男人和女人站在兩側，每個人都笑得很開心。

暮色漫進屋子時，女人從包里拿出個小布包，里面是切成小塊的雞胸肉：“我煮了點清淡的，貓吃了不會拉肚子。”她放在離八方一米遠的地方，指尖不小心碰到了毛線筐，立刻紅著眼睛退開。

來財從衣柜里鉆出來，三花尾巴掃過女人的皮鞋。女人身體僵住，卻沒有躲開，只是從包里掏出個小瓶子噴了噴空氣：“這是……防過敏噴霧，可能有點味道。”

公貓歪著頭看她，忽然用爪子碰了碰她的鞋帶。女人眼中閃過驚喜，卻在下一秒被噴嚏代替。她手忙腳亂地翻找紙巾，不小心碰倒了桌上的相框，玻璃碎響中，八方看見她眼里的慌亂和自責。

“對不起，”女人蹲下來收拾碎片，“我不是故意的……”

八方忽然想起老奶奶住院時，這個女人曾帶著鮮花來家里，雖然沒待多久就因為打噴嚏離開，卻在門口放了袋進口貓糧。此刻月光落在女人發頂，她正小心翼翼地把雞胸肉往八方身邊推，像在靠近一只受傷的小鳥。

凌晨三點，靈堂的蠟燭忽明忽暗。八方蹲在遺像旁，看見女人坐在沙發上打盹，膝蓋上蓋著老奶奶的舊毛毯，手里還攥著半塊沒吃完的貓餅干——那是她剛才假裝扔掉，其實悄悄放在沙發縫里的。

來財跳上窗臺，用爪子拍了拍八方：“那女人在哭。”

母貓轉頭望去，只見女人正對著老奶奶的遺像抹眼淚，肩膀微微發抖。她口袋里掉出張紙，借著月光，八方看見上面寫著“寵物領養中心推薦信”，字跡被水漬暈開了一角。

送葬隊伍出發時，女人特意走在最后，往八方和來財藏身的灌木叢里塞了個油紙包。里面是溫熱的魚肉粥，還有張字條：“對不起，希望你們能遇到更好的人。”字跡工整，末尾畫了個小小的笑臉。

火葬場的青煙升起時，八方把頂針放在黑色箱子上，喉嚨像塞著團浸水的毛線。來財用尾巴圈住她，公貓的體溫透過毛發傳來，讓她想起女人塞紙條時，指尖輕輕蹭過她耳朵的觸感——那不是厭惡，而是某種笨拙的、帶著距離的溫柔。

“她其實想養我們。”八方舔了舔爪子上的魚肉粥，咸腥味里混著眼淚，“就像老奶奶想養來財一樣。”

來財沒說話，只是叼起字條上的笑臉，那團墨跡在他齒間變成模糊的圓圈。遠處，女人正在和男人爭論什么，她的手不停地比劃著，最后指向八方藏身的方向，臉上帶著哀求的神情。

“看，”來財用爪子指了指，“她在爭取。”

八方看見男人掏出手機，在屏幕上點了幾下，女人突然露出驚喜的表情。雖然聽不清內容，但她猜到他們在聯系新的領養家庭，一個不會讓女人過敏，卻能給她和來財溫暖的地方。

但當他們回到院門口時，新鎖已經掛上了。不過門廊下多了個紙箱，里面鋪著老奶奶的舊毛衣，還有袋未開封的貓糧。來財用爪子扒拉貓糧袋，發出嘩啦啦的響：“看，是你最愛吃的三文魚味。”

母貓蹲在紙箱邊，聞著毛衣上殘留的薰衣草香。她知道這是女人放的，就像知道對方在盡力彌補什么。頂針在月光下閃著光，她忽然明白，有些告別不是因為不愛，而是因為太愛，所以不得不放手。

“走吧，”來財叼起塊貓糧，“說不定領養家庭有個會織圍巾的小主人，比老太太手還巧。”

八方跟著他走進夜色，紙箱里的毛衣在身后漸漸模糊。她想起女人臨走前看他們的眼神，那不是嫌棄，而是一種近乎絕望的遺憾，像老奶奶看著養不活的流浪貓時，眼里閃爍的淚光。

路過便利店時，電視里正在播天氣預報：“今晚將有強降雪，氣溫驟降至零下五度……”來財突然停下，轉身往回跑：“等等！”

他叼回紙箱里的舊毛衣，三花背毛上沾著幾根白絨毛：“穿著，別凍著。”

八方想笑，卻發現眼淚又掉了下來。毛衣裹在身上，帶著女人和老奶奶的雙重溫度，頂針被來財套在爪子上，像枚帶著遺憾的戒指。她忽然懂得，這個世界上有很多愛，都藏在不得不說的“對不起”里，藏在笨拙的、帶著距離的溫柔里。

雪粒子開始落下時，他們躲進了公園的長椅下。來財把毛衣往她身邊推了推，自己半個身子露在外面：“明天天亮，我們就去領養中心看看，說不定……

”八方沒讓他說完，用腦袋蹭了蹭他的下巴。遠處，便利店的燈光映著飄落的雪花，像無數顆墜落的星星。她知道，無論有沒有溫暖的窗臺，只要身邊有這只三花貓，就不算真正的流浪。

而那個曾被誤解的兒媳婦，此刻或許正在家里對著空蕩的毛線筐發呆，指尖還殘留著貓毛的觸感。有些愛不必說出口，就像有些愿望，早已在相遇的瞬間，悄悄種下了希望的種子。