上個世紀的邊塞小鎮和北方的任何一個小鎮沒有什么不同，粉塵和焦煤的氣味籠罩了一方世界。淡淡的，似有似無的焦煤氣息，一直延伸得很遠。

卡車，還有七八十年代經常出現的轎車零零星星地行駛過小鎮，瀝青鋪就的路面上，留下一串串沙沙啦啦的聲音。一些騎著馬，掛著腰刀的蒙古人，顯然是喝了酒，臉色酡紅地騎在馬上，微醺了雙眼，有一搭、無一搭地端詳著這座煙薰火燎的小鎮。

喝了酒的蒙古人，端坐在馬背上，散漫又自信地在小鎮的大街小巷竄過，讓人明顯得感受到，此小鎮非彼小鎮。這是一個北方的邊塞小鎮。

小鎮的東面，有一片紅磚青瓦的平房，這是上世紀七十年代典型的北方建筑，有街有巷。這片房子依街而建，傍巷而居。在一方紅磚青瓦的院子里，居住著四位女人——母親史蘭芝和三個女兒徐錦春、徐錦秀和徐錦香。

一大早，史蘭芝和大女兒徐錦春就站在門口，一次次地向外張望。

錦秀和錦香是兩個妹妹，她們還在中學里讀書，此時早已背著書包，挺著少女的身姿，離開家，上學去了。

老大錦春高中畢業，已經年滿十八歲了。十八歲的錦春鮮活而又生動，她站在自家門前，楚楚動人的期盼著。

母親史蘭芝不斷地用手遮了前額，一次次地向遠方張望，嘴里還喃喃地說著：他們該來了。

母女二人此時等待的是邊防站的黎排長。

黎排長是北京人，叫黎京生。說起話來字正腔圓，很好聽。

前些時候，徐錦春報名準備參軍，表格都是黎排長送來的。上世紀七十年代，別說是一個女孩子想參軍，就是男孩子能入伍參軍，也是件大事，新鮮事。

徐錦春從小就夢想著自己有朝一日能當上女兵，也一直喜歡看講英雄的電影和小人書。她在看電影《英雄兒女》時，就被里面的人物——漂亮而英姿颯爽的女兵王芳深深地吸引了。以后，她就一直夢想著自己也能成為一名女兵。

此時的徐錦春就穿著一身正宗的女兵制服。這是前不久黎京生排長送給她的。黎排長是男兵，理應沒有女兵的服裝，這是黎排長去守備區醫院檢查身體時，用自己的男兵服裝和醫院的女兵換來的。

眼前的徐錦春儼然是一名女兵的模樣了。

幾天前就說好了，黎排長要給徐錦春送入伍通知書。這才使得史蘭芝母女一早就倚在門前翹首以待。

拿到入伍通知書，徐錦春就是一名真正的女兵了。她多年的夢想也就實現了。昨天晚上，妹妹徐錦秀就一臉鄭重地說：姐，你就要當兵了，就把你這身軍裝送給我吧？

她沖妹妹點了點頭，自己馬上就是女兵了，還愁沒有軍裝穿嗎？她答應妹妹時，甚至還想過，以后讓小妹也穿上軍裝。女孩子穿軍裝就是好看。

徐錦春能順利地報名、體檢，做著應征前的各種準備是原因的。那個年代的女孩子能當上女兵可是件大事。一是部隊招女兵的名額本來就少，想當兵的人又很多，而當兵又是青年男女當時最好的一條出路。畢竟除了下鄉，或者留在城里就業，都不如當兵更讓人光榮和踏實。即便在部隊提不了干，當滿三年兵后，國家也會負責安排工作，而且還是國營單位，鐵飯碗，硬實得很。

如果不當兵，就是工作也都是臨時的。小鎮本來就不大，就業的單位就更少了，母親史蘭芝工作了大半輩子，也就是在一個街道小廠。這是一個木材加工廠，整只樹木運進來，工人們負責將其加工成圓的或方的木料。狹小的廠房里充斥著巨大的噪聲，史蘭芝就在這尖銳、刺耳的鳴響中忙進忙出，然后看著一車車粗加工后的木料被運走。這是上世紀七十年代北方城市的一大特色。

徐錦春能有機會報名參軍是父親用生命換來的。

徐錦春的父親按說是沒有出頭露臉的機會。他是抗美援朝時期的老兵，當時只是團部里的一名通訊兵。在炮火連天的朝鮮戰場，通訊兵徐長江也是立過功的。他曾冒著敵人的封鎖線，把一封至關重要的信送到了上甘嶺陣地，從而挽救了一個連。徐長江在沖破敵人封鎖線時，受了兩次槍傷，一槍傷在腿上，一槍被擊中了后背，但他還是頑強地把信送了上去。那支連隊剛剛撤出陣地，敵人的炮火就把整個陣地覆蓋了。

徐長江因為這次行動，榮立了三等功。也正是因為這一次的負傷，回國休養后，復員回到了邊塞小鎮。因為有過當通訊兵的經歷，回到小鎮后，徐長江就被安排到了小鎮的郵政局，當了一名人民的郵遞員。徐長江不僅負責城鎮部分單位和住戶的投遞工作，還要負責距小鎮幾十公里外的邊防站的投遞任務。畢竟是當過兵，徐長江對邊防站的官兵也就有了一種特殊的感情。

邊防站距離小鎮比較遠，往返需要跋山涉水，郵政局的領導體諒徐長江去邊防站的辛苦，規定每周只做一次投遞。徐長江卻自己把工作制度改了，一周總要去邊防站投遞兩次。

每一次去邊防站投遞，他都會把自行車換成馬匹。馬是部隊淘汰下來的戰馬，分給邊塞小鎮的郵局，也算是物盡其用。

兩年前的一個春節前夕，徐長江騎著那匹退役的戰馬，又像往常一樣，去邊防站完成投遞工作。那年的冬天特別的冷，雪也得特別大。他出發時就已經是風雪交加了，他完全可以改個時間去，可他還是出發了。他是當過兵的人，理解邊防軍人那種家書抵萬金的感覺。春節前，他要把邊防戰士對親人的問候和家人對親人的思念之情，傳遞給雙方。

人和馬毫不猶豫地就走進了風雪里。

不巧的是，他遇到了十幾年來罕見的暴風雪。人和馬迷路了。

掙扎了一天一夜，人和馬最終凍死在風雪中。

當邊防站官兵找到徐長江和馬時，一切都已經晚了。人和馬在冰雪中成了兩尊永恒的雕像。讓邊防站官兵更為感動的是，他們的包裹和信件一件也沒有少地在馬的身上馱著，在徐長江的身上背著。戰士們捧著郵遞員徐長江最后投遞來的信件，嗚嗚地哭了。

徐長江的事跡也就在這座邊塞小鎮傳開了。

當地民政局為了表彰徐長江的壯舉，授予他為烈士。在和平年代，能被政府授予烈士稱號，已屬罕見了。

從那以后，徐長江的家人和邊防站的官兵，就結成了一種特殊的關系。有了這種不一般的關系，也就有了說不清、理還亂的故事。

徐錦春高中畢業后不久要參軍，也就成了這個故事的開頭。