那些日子，黎京生和戰友們忙著老兵餐廳的事，錦秀仍一如既往地忙碌著。就在這種忙亂中，他們忽視了母親的病情。

剛開始，母親整宿地咳嗽，以為是感冒了，錦秀就在單位的門診部開了一些藥。藥吃了，仍不見好，黎京生又給母親買了秋梨膏服用，也不見什么效果。

一天晚上，黎京生回來的較晚，他回來的第一件事就是到母親的房間坐一坐，這么多年，已經成了習慣。陪母親說上幾句話，母親就會很開心，有時也絮絮叨...