徐錦香四年的軍校生活中沒有回一次家。每次放假時，她總是要簡短地給家里寫上一封信，內容言簡意賅。她的信是這么寫的：

媽媽：今年寒假我和同學去部隊搞調查，就不回家了。我一切都好，勿念。

祝你們一切順利。

平時，錦香也很少有信來，即便來，也是三言兩語。每次來信也從不提姐姐錦春，就是收信人寫的也是母親史蘭芝的名字，仿佛錦春這個人根本就不存在。

錦春每次看到錦香的寫，...