上個(gè)世紀(jì)的邊塞小鎮(zhèn)和北方的任何一個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)有什么不同，粉塵和焦煤的氣味籠罩了一方世界。淡淡的，似有似無(wú)的焦煤氣息，一直延伸得很遠(yuǎn)。

卡車(chē)，還有七八十年代經(jīng)常出現(xiàn)的轎車(chē)零零星星地行駛過(guò)小鎮(zhèn)，瀝青鋪就的路面上，留下一串串沙沙啦啦的聲音。一些騎著馬，掛著腰刀的蒙古人，顯然是喝了酒，臉色酡紅地騎在馬上，微醺了雙眼，有一搭、無(wú)一搭地端詳著這座煙薰火燎的小鎮(zhèn)。

喝了酒的蒙古人，端坐在馬背上，散漫又自信地在小鎮(zhèn)的大街小巷竄過(guò)，讓人明顯得感受到，此小鎮(zhèn)非彼小鎮(zhèn)。這是一個(gè)北方的邊塞小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)的東面，有一片紅磚青瓦的平房，這是上世紀(jì)七十年代典型的北方建筑，有街有巷。這片房子依街而建，傍巷而居。在一方紅磚青瓦的院子里，居住著四位女人——母親史蘭芝和三個(gè)女兒徐錦春、徐錦秀和徐錦香。

一大早，史蘭芝和大女兒徐錦春就站在門(mén)口，一次次地向外張望。

錦秀和錦香是兩個(gè)妹妹，她們還在中學(xué)里讀書(shū)，此時(shí)早已背著書(shū)包，挺著少女的身姿，離開(kāi)家，上學(xué)去了。

老大錦春高中畢業(yè)，已經(jīng)年滿十八歲了。十八歲的錦春鮮活而又生動(dòng)，她站在自家門(mén)前，楚楚動(dòng)人的期盼著。

母親史蘭芝不斷地用手遮了前額，一次次地向遠(yuǎn)方張望，嘴里還喃喃地說(shuō)著：他們?cè)搧?lái)了。

母女二人此時(shí)等待的是邊防站的黎排長(zhǎng)。

黎排長(zhǎng)是北京人，叫黎京生。說(shuō)起話來(lái)字正腔圓，很好聽(tīng)。

前些時(shí)候，徐錦春報(bào)名準(zhǔn)備參軍，表格都是黎排長(zhǎng)送來(lái)的。上世紀(jì)七十年代，別說(shuō)是一個(gè)女孩子想?yún)④姡褪悄泻⒆幽苋胛閰④姡彩羌笫拢迈r事。

徐錦春從小就夢(mèng)想著自己有朝一日能當(dāng)上女兵，也一直喜歡看講英雄的電影和小人書(shū)。她在看電影《英雄兒女》時(shí)，就被里面的人物——漂亮而英姿颯爽的女兵王芳深深地吸引了。以后，她就一直夢(mèng)想著自己也能成為一名女兵。

此時(shí)的徐錦春就穿著一身正宗的女兵制服。這是前不久黎京生排長(zhǎng)送給她的。黎排長(zhǎng)是男兵，理應(yīng)沒(méi)有女兵的服裝，這是黎排長(zhǎng)去守備區(qū)醫(yī)院檢查身體時(shí)，用自己的男兵服裝和醫(yī)院的女兵換來(lái)的。

眼前的徐錦春儼然是一名女兵的模樣了。

幾天前就說(shuō)好了，黎排長(zhǎng)要給徐錦春送入伍通知書(shū)。這才使得史蘭芝母女一早就倚在門(mén)前翹首以待。

拿到入伍通知書(shū)，徐錦春就是一名真正的女兵了。她多年的夢(mèng)想也就實(shí)現(xiàn)了。昨天晚上，妹妹徐錦秀就一臉鄭重地說(shuō)：姐，你就要當(dāng)兵了，就把你這身軍裝送給我吧？

她沖妹妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，自己馬上就是女兵了，還愁沒(méi)有軍裝穿嗎？她答應(yīng)妹妹時(shí)，甚至還想過(guò)，以后讓小妹也穿上軍裝。女孩子穿軍裝就是好看。

徐錦春能順利地報(bào)名、體檢，做著應(yīng)征前的各種準(zhǔn)備是原因的。那個(gè)年代的女孩子能當(dāng)上女兵可是件大事。一是部隊(duì)招女兵的名額本來(lái)就少，想當(dāng)兵的人又很多，而當(dāng)兵又是青年男女當(dāng)時(shí)最好的一條出路。畢竟除了下鄉(xiāng)，或者留在城里就業(yè)，都不如當(dāng)兵更讓人光榮和踏實(shí)。即便在部隊(duì)提不了干，當(dāng)滿三年兵后，國(guó)家也會(huì)負(fù)責(zé)安排工作，而且還是國(guó)營(yíng)單位，鐵飯碗，硬實(shí)得很。

如果不當(dāng)兵，就是工作也都是臨時(shí)的。小鎮(zhèn)本來(lái)就不大，就業(yè)的單位就更少了，母親史蘭芝工作了大半輩子，也就是在一個(gè)街道小廠。這是一個(gè)木材加工廠，整只樹(shù)木運(yùn)進(jìn)來(lái)，工人們負(fù)責(zé)將其加工成圓的或方的木料。狹小的廠房里充斥著巨大的噪聲，史蘭芝就在這尖銳、刺耳的鳴響中忙進(jìn)忙出，然后看著一車(chē)車(chē)粗加工后的木料被運(yùn)走。這是上世紀(jì)七十年代北方城市的一大特色。

徐錦春能有機(jī)會(huì)報(bào)名參軍是父親用生命換來(lái)的。

徐錦春的父親按說(shuō)是沒(méi)有出頭露臉的機(jī)會(huì)。他是抗美援朝時(shí)期的老兵，當(dāng)時(shí)只是團(tuán)部里的一名通訊兵。在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，通訊兵徐長(zhǎng)江也是立過(guò)功的。他曾冒著敵人的封鎖線，把一封至關(guān)重要的信送到了上甘嶺陣地，從而挽救了一個(gè)連。徐長(zhǎng)江在沖破敵人封鎖線時(shí)，受了兩次槍傷，一槍傷在腿上，一槍被擊中了后背，但他還是頑強(qiáng)地把信送了上去。那支連隊(duì)剛剛撤出陣地，敵人的炮火就把整個(gè)陣地覆蓋了。

徐長(zhǎng)江因?yàn)檫@次行動(dòng)，榮立了三等功。也正是因?yàn)檫@一次的負(fù)傷，回國(guó)休養(yǎng)后，復(fù)員回到了邊塞小鎮(zhèn)。因?yàn)橛羞^(guò)當(dāng)通訊兵的經(jīng)歷，回到小鎮(zhèn)后，徐長(zhǎng)江就被安排到了小鎮(zhèn)的郵政局，當(dāng)了一名人民的郵遞員。徐長(zhǎng)江不僅負(fù)責(zé)城鎮(zhèn)部分單位和住戶的投遞工作，還要負(fù)責(zé)距小鎮(zhèn)幾十公里外的邊防站的投遞任務(wù)。畢竟是當(dāng)過(guò)兵，徐長(zhǎng)江對(duì)邊防站的官兵也就有了一種特殊的感情。

邊防站距離小鎮(zhèn)比較遠(yuǎn)，往返需要跋山涉水，郵政局的領(lǐng)導(dǎo)體諒徐長(zhǎng)江去邊防站的辛苦，規(guī)定每周只做一次投遞。徐長(zhǎng)江卻自己把工作制度改了，一周總要去邊防站投遞兩次。

每一次去邊防站投遞，他都會(huì)把自行車(chē)換成馬匹。馬是部隊(duì)淘汰下來(lái)的戰(zhàn)馬，分給邊塞小鎮(zhèn)的郵局，也算是物盡其用。

兩年前的一個(gè)春節(jié)前夕，徐長(zhǎng)江騎著那匹退役的戰(zhàn)馬，又像往常一樣，去邊防站完成投遞工作。那年的冬天特別的冷，雪也得特別大。他出發(fā)時(shí)就已經(jīng)是風(fēng)雪交加了，他完全可以改個(gè)時(shí)間去，可他還是出發(fā)了。他是當(dāng)過(guò)兵的人，理解邊防軍人那種家書(shū)抵萬(wàn)金的感覺(jué)。春節(jié)前，他要把邊防戰(zhàn)士對(duì)親人的問(wèn)候和家人對(duì)親人的思念之情，傳遞給雙方。

人和馬毫不猶豫地就走進(jìn)了風(fēng)雪里。

不巧的是，他遇到了十幾年來(lái)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪。人和馬迷路了。

掙扎了一天一夜，人和馬最終凍死在風(fēng)雪中。

當(dāng)邊防站官兵找到徐長(zhǎng)江和馬時(shí)，一切都已經(jīng)晚了。人和馬在冰雪中成了兩尊永恒的雕像。讓邊防站官兵更為感動(dòng)的是，他們的包裹和信件一件也沒(méi)有少地在馬的身上馱著，在徐長(zhǎng)江的身上背著。戰(zhàn)士們捧著郵遞員徐長(zhǎng)江最后投遞來(lái)的信件，嗚嗚地哭了。

徐長(zhǎng)江的事跡也就在這座邊塞小鎮(zhèn)傳開(kāi)了。

當(dāng)?shù)孛裾譃榱吮碚眯扉L(zhǎng)江的壯舉，授予他為烈士。在和平年代，能被政府授予烈士稱號(hào)，已屬罕見(jiàn)了。

從那以后，徐長(zhǎng)江的家人和邊防站的官兵，就結(jié)成了一種特殊的關(guān)系。有了這種不一般的關(guān)系，也就有了說(shuō)不清、理還亂的故事。

徐錦春高中畢業(yè)后不久要參軍，也就成了這個(gè)故事的開(kāi)頭。