分離后的距離，讓徐錦春和黎京生的愛情變得美好而浪漫。

鴻雁傳書成了他們唯一聯系的紐帶，身在郵電局工作的徐錦春，總會在第一時間拿到黎京生的來信。

黎京生的心情似乎并不好，他的第一封信簡單地通報了自己和家里的情況。回到北京后，他每天都要照顧在母親身邊，同時也在等待著工作的分配。閑下來時，他就會回憶起邊防的日子，還有住在小鎮的徐錦春一家帶給他的溫馨和美好。

每次在單位讀到黎京生的信時，她都會以淚洗面。回到家里，她會拿出黎京生的照片默默地與他對話。這時，黎京生就又栩栩如生地出現在她的面前。

相聚總是短暫的，分離卻是永遠。在思念中，他們學會了等待和忍耐。

接下來，她就要給寫信了。她躲在自己的床上，提筆望著天棚，仿佛那是一塊幕布，所有的往事都在那里一一上演。她寫一會兒，想一會兒。

她是這么寫的：北京下雨了嗎？小鎮這幾天下了幾場雨，樹綠了，整個山也綠了。還記得去年奏，你從山里到小鎮，還給我帶了一束桃花。我放在瓶子里養了一個多星期，桃花才慢慢謝了。今年奏你不在，我真想再讓你送我一束帶著芬芳的桃花啊！

寫到這兒，她寫不下去了，淚水再次浸濕了她的眼簾。她用手把眼淚擦了，思念卻不可遏止起來。

妹妹錦秀這時伸了個懶腰，從椅子上站起來，走到姐姐面前。她順勢坐到姐姐身邊，瞅著姐姐說：還寫哪，一天一封信你不嫌多呀？

她下意識地把信紙上寫好的字用手捂住，紅著臉說：小丫頭，你懂什么？等到時候你就明白了。

錦秀撇撇嘴，兩眼有神地說：這次高考，我一定要考上北京的大學，到時候我替你去看姐夫。

考到北京去。這不僅是黎京生的臨行前對妹妹的鼓勵，也是一家人的希望。作為錦秀的姐姐，她真心希望妹妹能考上北京的大學，仿佛妹妹去了北京，自己也就離黎京生近了一步。

此時，她認真地盯著錦秀說：錦秀，你要是能考上北京的大學，姐一定給你買只手表和新皮鞋。

錦秀聽了，高興地抱住了她：姐你說話算數啊。

受到鼓勵的錦秀再一次坐回到桌子前，她要繼續挑燈夜戰，向自己的理想沖刺。在那樣一個年代，別說徐錦春一家、就是全國人民面前，北京在人們的心中也是人間的天堂，一座圣殿。在錦秀的心里，她和許多人一樣，北京是抽象的，但北京兵黎京生就要成為自己姐夫的現實，讓她忽然對北京就有了熟悉般的親近。她和姐姐錦春一樣，在心里一遍遍地想起北京，想起北京的黎京生。每次想起北京，錦秀就感到一陣陣的溫暖，疲憊的身體復又充滿了力量。

相思是甜蜜的，也是痛苦的，身處愛情中的徐錦春和所有戀愛中的人一樣，變得敏感起來，花花草草，月缺月圓，都會讓她浮想聯翩，觸景生情。

黎京生不停地寫信給她。他在信中說，他的工作已經分配了，就在父親工作過的儀表廠上班。母親現在的身體不好也不壞，仍然躺在床上。他每天上班時，家里都要請鄰居幫助照顧。

她讀了他的信，心里就異樣起來。黎京生在家里所做的一切，理應是她要擔起的一份責任，可她卻無能為力。作為他的未婚妻，她感到不安。

她在回信中把自己的想法說了。他回信告訴她，自己每一天都在思念著她，等工作穩定一些，他就接她去北京。他在信中還說，他正在幫她聯系工作，憑她現在的情況，她的戶口很難進京。沒有戶口，想在北京找工作簡直比登天還難。

黎京生找了街道，也找了自己現在工作的單位。他把自己的困難說了，領導一邊表示同情，一邊也是愛莫能助。

在那個年代，沒有工作是萬萬不能的。而一個沒有戶口的人，在異地生存只能是被稱為盲流。

黎京生的家里的確需要有個人來照應，在他的想象里，如果能和錦春結婚，那是既成了愛情，又成全了自己。現在他一個男人，又要在外面工作，還要照顧癱在床上的母親，如果不是鄰居牛阿姨的照應，他早就堅持不住了。

他每天很早就得起來，為母親做早飯，還要捎帶著幫助母親把中午飯做出來，等牛阿姨幫忙熱了，喂給母親吃。晚上回到家里，第一件事就是為母親翻身，清洗床單。遇到牛阿姨不在時，不能自理的母親就會把大小便弄在床上。由于不能及時打掃，母親就只能漚在那里。看著母親難受的樣子，他就會流出眼淚。母親看著他也會流淚，她說得最多的一句話就說：京生啊，是媽拖累了你。

母親為了減少他的負擔，最后干脆不吃不喝了，即便吃一些也只是象征性的，鍋里的飯常常是幾乎沒動。剛開始，母親推說沒有胃口，眼見著母親的身體一天天地消瘦下去，他忽然意識到什么，抱住母親喊了起來：媽，你這是害我啊。

母親哭了起來，此時的她心里充滿了慚愧，孩子在部隊干得好好的，就因為這場災難改變了孩子的命運，甚至還拖累了兒子的愛情。母親拉著他的手，一邊哭，一邊說：孩子，你就別管媽了，媽現在這個樣子生不如死啊！媽知道，你難哪，比媽現在還難。

他在母親面前不想流淚，但聽了母親的話，還是忍不住心酸。他別過臉說：媽，你別說了。這沒什么，一切都會好的。等有一天，我把錦春接來，你就有人照應了，到那時，我們這個家就又是個家了。

在這之前，黎京生無數次地跟母親提起過徐錦春。看過錦春的照片后，母親就喜歡上了這個女孩子。錦春的模樣，正是母親所喜歡的——端莊而大方。這樣的女孩是符合母親的審美的，況且孩子子的事她也不想過多的干預。只要孩子高興，就什么都好。

然而現實問題就擺在面前，錦春的戶口按目前的情況無論如何是不能調到北京的，沒有戶口，也就無法找到工作。錦春以前是有正式工作的，不可能讓她放棄現在的工作，到北京來做一個盲流。這也正是眼前最大的問題和困惑。

浪漫的愛情在現實面前受到了挫折。

黎京生是個堅強的人，雖然目前遇到了諸多困難，但在信中仍一遍遍地鼓勵著錦春：一切都會好起來的。你的戶口和工作我正在想辦法，別急，再等等。時機成熟了，我就去接你。

他信上這么說，而現實的希望又在哪里呢？他每天都掙扎在現實生活中，照顧母親，料理這個家。母親的身上開始生了褥瘡，他一邊為母親清洗，一邊暗自垂淚。淚水滴落在母親的身上，母親察覺后，定定地呆望著進進出出忙碌著的兒子的身影。此時，她忽然就想到了死。盡管她怕死，但為了兒子，她堅定了自己的想法。