母親想到了死，她希望能用自己的死去換兒子的生。她受自己的兒子，她多么黎京生能夠有所作為，然而為了自己，兒子離開了他熱愛的部隊(duì)，這是她心里永遠(yuǎn)的痛。眼下她睜開眼睛就能看見兒子那張灰暗的臉。以前那么精神的一個(gè)人，此時(shí)在她的眼里老了有十歲，這都是因?yàn)樽约海绻麤]有自己的拖累，兒子還會(huì)是那樣朝氣蓬勃。
母親已經(jīng)感受到自己的病好起來將是件遙遙無期的事，醫(yī)生也已經(jīng)做了最后的診斷：煤氣中毒已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了她的中樞神經(jīng)，治愈幾乎是不可能的事情。如此，自己的下半輩子將永遠(yuǎn)地躺在床上。
母親心疼兒子，每天一下班兒子總會(huì)在第一時(shí)間回到家里，為她翻身擦洗，端屎接尿。母親畢竟是女人，每當(dāng)赤著身體面對(duì)兒子時(shí)，她有著強(qiáng)烈的羞恥感。可她不去面對(duì)，又什么辦法呢？
她現(xiàn)在根本就是個(gè)廢人，只能拖累兒子。這么想過后，她就下了決心，用結(jié)束自己生命的方式換回兒子的解脫。她死后，兒子縱然會(huì)悲傷一陣子，但那是暫時(shí)的；如果自己不死，獨(dú)生子就會(huì)永遠(yuǎn)痛苦下去。
早晨，黎京生和往常一樣，做好了早飯和母親吃的午飯，就端著碗去喂母親。母親不讓他喂，顫顫抖抖地自己去吃，湯湯水水地灑了下來。黎京生強(qiáng)迫著去喂母親時(shí)，母親的淚水就慢慢地淌下臉頰。黎京生趕緊用手替母親擦去。
母親認(rèn)真地看著兒子，上上下下、仔仔細(xì)細(xì)地看著，她甚至伸出手撫摸了一下兒子的臉。
母親說：孩子，都是我拖累了你。
母親已經(jīng)無數(shù)次地說過這樣的話了。
黎京生就說：媽，別說這樣的話，誰(shuí)讓我是你的兒子呢。
母親聽了，淚水更加洶涌了。
母親哽著聲音說：京生，媽希望你過上好日子。
黎京生沖母親笑了笑。母親說到這兒，他就想到了錦春，在他的心里，未來的生活已經(jīng)和錦春聯(lián)系在一起了。想到錦春，一種溫暖的感覺慢慢地在身體里升了上來。
黎京生很快地把早晨該做好的事都做好了，他要去上班了。
母親這時(shí)把他叫住了：京生，幫媽把窗子打開吧，媽憋得慌。
窗子打開了，他拉開門正往外走時(shí)，母親又喊了一聲：京生——
他就一只腳門里、一只腳跨在門外地望著母親：媽，有事？
母親又一次認(rèn)真地看了他一眼，半晌，沖他笑笑說：沒事，媽就是想看看你。
一心急著上班的黎京生沒有注意到母親的異常，回頭看了看母親，離開了家。
不知為什么，那天的黎京生心里始終亂七八糟的，干什么都心不在焉。中午的時(shí)候，他就想到了母親早晨時(shí)的樣子，他坐不住了。和同事打了招呼，騎上自行車就往家跑。開門的時(shí)候，他的心里頓了一下。
他沖進(jìn)母親的房間。母親的床是空的，床單拖到了地上，屋子里沒有母親的身影。他喊了一聲：媽——就轉(zhuǎn)身去找，最后在廚房里發(fā)現(xiàn)了母親。
不知母親費(fèi)了多大的力氣爬到了廚房，手里抓了一把刀，另一只手腕在流血。
因?yàn)槟赣H行動(dòng)不便，母親這次的自殺很不成功，被黎京生及時(shí)送到醫(yī)院后，很快就搶救過來。回到家的母親悲痛地哭了起來，一邊哭，一邊說：媽是個(gè)廢人了。孩子，你就讓媽去死。媽這么拖累你，比死了都難受。京生，你就成全媽吧。
黎京生也哭了，他抱著母親喊道：媽，我是你的兒子呀，我這么做是報(bào)答你的養(yǎng)育之恩。如果你這樣離開我了，我一輩子都不會(huì)安生的。
說完，母子二人抱頭痛哭。
這件事發(fā)生后，很快就平靜了下來。日子又回到了從前。母親盡管沒有自殺成功，但對(duì)黎京生的觸動(dòng)還是很大的。他感受到了肩上的責(zé)任更加沉重了。
家里的這些變故，他都寫信告訴了遠(yuǎn)在邊陲小鎮(zhèn)的徐錦春。以前，他都把一切說得很好，讓她放心。他一次次地在信中告訴她，他正在為她的工作奔走，把她調(diào)到北京還是有希望的。他雖然這么說了，但他自己卻沒有看到一點(diǎn)希望。該找的單位都找了，政策就是政策，在政策面前，有心想幫他的人都感到無能為力。在他虛幻的世界里，還殘存著那么一絲希望。希望總是美好的，現(xiàn)實(shí)的世界卻是殘酷的。
徐錦春知道黎京生轉(zhuǎn)業(yè)后的諸多難處，可她卻愛莫能助，只能把希望寄托在妹妹錦秀的身上。只要錦秀能考上北京的大學(xué)，她就多少可以幫黎京生一把。至少妹妹可以代替自己，做一些原本她該做的事情。也許到那時(shí)，她的心才能安穩(wěn)一些。
當(dāng)她得知黎京生的母親自殺未遂的消息，她大哭了一場(chǎng)。
晚上，她站在自家的大門前，向南邊眺望。天上有一片星星繁華地?cái)D在一起，她固執(zhí)地認(rèn)為，那片繁華的星星下面就是首都北京。那里有著她的未來和夢(mèng)想。
她期待著奇跡的發(fā)生，在那片星星的下面。