邊防站建在一座山上，紅磚灰瓦，一溜的營房。遠遠地可以看到了望塔，以及界碑和對面的哨所。有了界碑和哨所，就有了邊境的味道，甚至還可以看到對方的士兵，肩了槍，走來走去的身影。

邊防站的門口，立了旗桿，有五星紅旗在迎風飄展。邊防站的官兵，每天要巡邏兩次，沿著劃定的區域，早一次、晚一次，風雨無阻。

邊防站所有的給養都是守備區派卡車送來。車開到山下便沒有路了，邊防站的官兵就牽了馬，一次次去山下馱。有糧食、蔬菜，包括上級的一些指示和文件。

這里和外界溝通只能靠一部老式手搖電話，電話線因為和守備區的距離太遙遠，三天兩頭地會斷線，然后就得順著線路去查，有時很容易找到；有時候找不到，那部電話也就成了一個擺設。

唯有邊防站那部無線電臺可以晝夜與守備區指揮部聯絡著。那是一部戰備電臺，不到緊急關頭，不會派上用場。無線電波卻二十四小時，不間斷地和指揮機關聯絡著。

黎京生所在的排，負責著幾十公里的邊防線，日出巡邏，日落而歸，循環往復的戍邊任務，讓他們有了責任和使命感，而單調的生活卻也令他們生出許多無奈。此時，往返于郵電局的信件，就成了他們與外界溝通的橋。天氣尚好的時候，郵遞員每周都能過來，但遇到大雪或大雨的天氣，一月半月的也不一定能投遞上一次。

在邊防站，一封薄薄的家書被戰士們看得往往比黃金還要貴重。

身為排長的黎京生，可以說是邊防站的老兵了，單調、孤寂的邊防生活，也成了他生命中的一部分。自從認識了徐錦春，他的生活就有了一種期盼。他盼著周六那一天的到來，只有到了周六，他才可以帶著一個班的士兵名正言順地下一次山，去小鎮看望徐錦春一家。每一次，戰士們都把每周六的下山當作是放假。一個排三個班，輪流下山，去小鎮的同時，采買日用品的任務也就順便完成了。于是，每周一次的下山，就被戰士們當成了自己的節日。遇到工作忙，或者天氣不好，周六下山的活動就被取消了，就只能眼巴巴地等待下一次。戰士們遙望著小鎮的方向，那時有著他們的夢想和期盼。

黎京生接到了徐錦春的來信，但他并不知道這是徐錦春寫來的信。信封上只寫了“內詳”二字，在這之前，他沒想到徐錦春會給他寫信。

當他拆開信封，一張信紙夾著一張照片出現在眼前。照片上的徐錦春正用一雙清純的目光望著他。他怔住了，呼吸有些急促，他的手甚至在發抖。以前，他和徐錦春的交往只限于眼神的交流，這種無語相望應該定位于朦朧的初戀階段，而此時徐錦春的照片正躺在自己的手里。一切水到渠成。這是徐錦春一次大膽、真情的表白，這份表白一下子就擊中了黎京生。

在邊防站生活了四年的黎京生，早就習慣了眼前單調的生活。四下里除了山，還是山，排里的三十幾個人也都熟得就像親人一樣。如果沒有徐長江烈士的出現，黎京生的生活也許是另外一種樣子了，此時的他可能正在北京的某個單位上班、下班，穿梭在人流之中。

一切都是因為徐長江烈士，讓他認識了徐錦春，正是那一雙清流澈的目光，一下子就走進了他的內心。單調的邊防站生活就多了一種色彩，這種色彩可以用青春或者初戀的顏色來形容。

盡管他與徐錦春之間的感覺還只能用暗戀來形容，但此時的暗戀被徐錦春的一張照片打破了，兩個人一下子就進入了初戀。黎京生捏著照片的手慢慢地就浸出了汗。

就在這時，副排長蘇啟祥推門走了進來。黎京生一怔，慌亂中把照片揣進了懷里。但他驚慌的動作，還是被副排長蘇啟祥看到了。

蘇啟祥是山東兵，說著一口山東話，和黎京生是同一年的兵。蘇啟祥的臉上總是油光光的，一茬又一茬的青春痘風起云涌著。沒事的時候，他就拿著一面小鏡子，左左右右地去看自己那張青春勃發的臉。蘇啟祥是農村兵，最大的理想就是入黨、提干，他的口頭語是“俺農村兵不能和你們城市兵比呀，俺得奮斗哇”。他在黎京生這批城市兵面前，顯得很是謙虛，有時就謙虛得過了頭。他經常用莊稼來比喻城市兵和農村兵，他說城市兵是長在沒澇沒旱的風水寶地，不用想，一年到頭也會有個好收成。農村兵吶，就長在了鹽堿地里，有了好收成，那是風調雨順的結果；沒有收成，那也是正常年景。他還經常沖身邊的城市兵說：你們行啊，進步不進步的都不重要，重要的是你們都有個工作。俺們可不行，在部隊沒個出息，俺回家還不是得挖地球去。

蘇啟祥懷著農村兵普遍的心態，在邊防站奮斗了四年，努力了四年，終于提干了，成了邊防站的副排長。黎京生比他早提干半年，先是副排長，后來就是排長了。排長的級別是二十三級，副排長在當時的部隊序列里號稱“二十三級半”，職務相當于現在所說的實習期，實習期一過，就理所當然地升為排長了。

蘇啟祥和黎京生是同年兵，黎京生此時是排長，他還是實習級別的副排長，他就經常感嘆道：黎排長，還是你行呀，你們城里人長在風水寶地，俺們可是鹽堿地啊。

他雖然是這么說，心里還是知足的，畢竟是部隊的干部，怎么也是吃國家飯的人了，這對世代農民出身的蘇啟祥來說，他知足了。

每周六去烈士徐長江家里做好人好事，蘇啟祥也是去過的，但他對徐錦春一家的態度與黎京生大相徑庭。在他眼里，徐錦春一家是城里人，日子過得再差，也是有工作的。只要有工作，就不愁吃喝。

邊防站每周六去徐長江烈士做好人做事，他是第一個提出反對意見的。在排務會上說：俺覺得沒有必要每周都去，徐長江烈士是為了給俺邊防站送信犧牲的，俺應該尊重，但俺們的任務也很重，年呀節的，去慰問一下，俺覺得就可以了。也就是表示個意思。

他的想法遭到了大多數人的反對，許多戰士紅著眼圈說：副排長，俺不那么看。徐長江烈士是為咱們犧牲的，咱們吃點苦算啥，還是應該盡咱們的一點心意。

蘇啟祥就低了頭說：俺吃點苦沒啥，俺是心疼那些戰馬呀。它們巡邏跑了一天，再往鎮里跑，呼哧呼哧的樣子，俺看了心疼。

副排長蘇啟祥是個愛馬的人，他不僅愛馬，包括一切活著的生靈，他都表現出了強烈的愛心。每天巡邏回來，他都會親自為戰馬喂料，拍拍這個，摸摸那個，說：伙計，多吃點兒。然后，又對另一匹馬說：伙計，吃好些啊。

他望著馬的眼神是柔情的，有時眼里還有一種波光盈盈的東西在閃。

在邊防站，蘇啟祥和黎京生住在一個宿舍，但兩個人卻像是兩條道的車，總是一個往東，另一個奔北。

黎京生為了徐錦春的照片驚慌失措的時候，蘇啟祥卻是一副處變不驚的樣子。

他沖黎京生笑笑，瞇了眼睛道：黎排長，把啥寶貝藏起來了？

黎京生就說：沒，什么寶貝不寶貝的。

蘇啟祥仍笑瞇瞇的，坐在床上卷煙。煙是那種煙葉子，紙就多種多樣了，大都是報紙，一條條地裁了，厚厚的一疊，擺在床頭，伸手拿過一張，從口袋里捏出一撮煙葉，很熟練地卷了，然后煙薰火燎地吸起來。

蘇啟祥吸煙的時候是一副很享受的樣子，透過煙霧，他沖黎京生說：黎排長，你是談戀愛了吧？

這一句話擊中了黎京生的軟肋，他呼吸急促地說：開什么玩笑，談什么戀愛。

蘇啟祥狡黠地笑道：你的眼睛瞞不住俺。

黎京生只能沖蘇啟祥不尷不尬地笑了一下。

徐錦春這一張小小的照片，猶如一把利箭，刺破了橫亙在兩個人之間模糊的隔膜，天空仿佛一下子就放晴了。

黎京生開始學會了失眠。他躺在床上，在夢中會突然醒來，眼前便滿是徐錦春的影子。平日里留在他記憶中的徐錦春變得生動起來，她的笑容，她的眼神，片斷似地一遍又一遍地在他的眼前播放著。失眠的滋味，痛苦而又甜美，有時他忍不住從床上爬起來，摸出徐錦春的照片，在月光中一遍遍地摸索著。他看到她在微笑著看向自己，目光清澈而明亮。黑暗中的黎京生仔細地體會著一份初戀的感覺，內心里卻像裝滿了一鍋沸騰的水，熾熱而蒸騰。

蘇啟祥不知什么時候爬了起來，坐在床上開始卷煙。他經常這樣半夜爬起來，卷煙來吸，樣子很像個農民。

黎京生對蘇啟祥這種作派很是反感，每次都會開門開窗的。蘇啟祥知道黎京生的態度說明了什么，就趿著鞋，躲到門外去吸。吸完一支煙，在外面呆坐一會兒后，再吸，吸飽了，才回到屋里，悄沒聲地上了床，嘆口氣，再次睡去。

這次，蘇啟祥沒有出去，他嘆了口氣說：排長，說你談戀愛，你還不承認，照片上的人不就是徐錦春嘛。

黎京生只好啞然。

蘇啟祥又咳了一聲：俺說句實話，也許不中聽啊。

黎京生望著朦朧中的蘇啟祥，煙頭在蘇副排長的眼前明滅著，時而清晰，時而朦朧。

蘇啟祥就啞著聲音說：她配不上你。

黎京生聽了這話，吃了一驚，忙披上衣服坐了起來，照片被他小心翼翼地放在了貼身的口袋里。

蘇啟祥看了他一眼，才慢悠悠道：你是北京人，那是全國人民的首都啊。你們首都人見多識廣，就是揀破爛兒的，也比農村出來的人見識多哩。

黎京生忙制止道：蘇副排長，你別亂說，這話不對。

蘇啟祥就嘿嘿笑了起來：黎排長，你不可能在邊防站干一輩子。你有文化，有見識，過不上兩年，守備區就會把你調走，你在守備區也不會干一輩子。接下來，你還得回北京，誰不愿意在北京生活呀。那是首都，要啥有啥，徐錦春就是個鎮上的姑娘，她咋能配得上你？

黎京生復又躺回到床上：你別亂說，什么配得上配不上的。

在蘇啟祥這樣的農村兵眼里，黎京生是首都人，見多識廣，很是優越，他就不該留在部隊提干，和他們農村兵爭搶這個名額。他應該去他應該去的地方，在北京工作，成家立業，那才是他黎京生應該擁有的。

而對于黎京生來說，他從沒有把自己當成是大城市的人，他就是邊防站的普通一兵，戍守邊防是他的責任。當然，自己同意提干，隱隱約約似乎和徐錦春有一定的關聯，卻又似乎無關。總之，他下定決心留在邊防站，更多的是一種激情的燃燒。他說不清這份激情來自何處，卻時時被涌動著想做出一番事業。復員回家，找一份穩定的工作，然后是成家立業，似乎一下子就讓他看到了人生的結局。他的理想是，要讓自己的人生充滿迭宕與起伏，就像走進他心里的徐錦春，充滿了期待和新奇。

邊防站的任務就是巡邏，每天早晨都會有兩個班出去巡邏。邊防站處于他們所負責的邊防線的中間部位，為了節省時間，兩個班會分頭巡邏，風雪無阻。

這天，黎京生帶著一班向西而行。蘇啟祥副排長帶領三班向東出發，二班留守在邊防站。

兩隊人馬，在天色微明時分，踏上了巡邏的道路。

眼前的一草一木，對黎京生來說熟悉得不能再熟悉了。四年的邊防站生活，他早已習慣了這里的一切，然而每次看到熟悉的界碑時，他仍然忍不住內心的那份激動，騎在馬上的身體，會不自覺地挺起來，背著初升的太陽，在一節一節地長高。

對面的邊防軍人，有時也會列隊走過來。盡管距離遙遠，但畢竟代表著自己的國家，這時，黎京生會命令戰士們唱起軍歌。高亢、激昂的旋律頓時響徹天空。

邊境線另一邊的士兵，似乎早就熟悉了這樣的旋律。軍歌聲中，兩只隊伍相向而去。

沒有雨雪的日子里，巡邏任務兩個小時就可以結束了。走到五十一號界碑時，遠遠地，他們就看到另外一個哨所的士兵，也騎著馬向這邊走來。天氣好的時候，兩個哨所士兵會從馬上下來，聚在一起，開幾句玩笑，打聽一下戰友的情況。然后，摘下腰間的水壺，喝上幾口，上馬，返回邊防站了。

騎在馬上的黎京生這回走在了隊伍的后面，望著眼前騎在馬上的一隊士兵，看看身旁的國界線，他就又想起了徐錦春。初戀的焦灼和甜蜜，又一次鼓噪著他的內心。

完成巡邏任務的黎京生，忍不住從懷里掏出了徐錦春的照片。他看了一眼，又看了一眼，一副愛不釋手的樣子。他瞇了眼睛，遠遠近近地打量著照片上的徐錦春，仿佛她就在他的身邊。他的臉一下子就熱了，心跳也加快了。

就在黎京生騎在馬上，捏著徐錦春的照片，沉浸在愛情的遐想時，林地里猛地刮過一陣風，“倏”地把黎京生手里的照片，搶走了。風挾裹著樹葉，連同那張照片，在他面前打了一個旋，便越過了國境線，揚揚灑灑地飄到了界碑的另一邊。

黎京生驚呼了一聲，跳下了馬。他下意識地向前猛跑兩步，最后，還是在界碑前立住了。

前面的的士兵也停了下來，魏班長跑過來：排長，出什么事了？

黎京生的目光追隨著那張照片。徐錦春的照片像捉弄他似的，忽左忽右地翩躚一番之后，還是落在了界碑那邊的草地上。

黎京生只能呆呆地立在那里了。

戰士們聚了過來，不知發生了什么，都順著排長的目光向遠處望過去。

這時的黎京生清醒了：沒什么，大家別聚在這里，回去吧。

戰士們又重新騎在了馬上。黎京生是最后一個上馬的，他的目光仍駐足在界碑的那一邊。盡在咫尺，卻不能取回心愛的照片，此時的他只能聽著馬的腳步聲將他帶走。這時，他看見對方的一列士兵向這里走了過來。

黎京生痛苦地閉上了眼睛，心里一陣發空。徐錦春的笑，隨著風倏然而去。

在黎京生的眼里，那不是一張簡單的照片，那是徐錦春的一顆心，是留在他身邊的一個念想。這份念想就這樣飄走了，他的心一下子，空了。