四月初，我去了赤坂。

“天氣變暖了許多，差不多到賞花的時(shí)候了。”半七老人透過半開的紙格窗，仰望著晴朗的天空說，“說到江戶時(shí)代賞花時(shí)的去處，上野、向島、飛鳥山[1]，這三處是沒變的，但御殿山[2]已經(jīng)沒了。往昔這御殿山非常熱鬧。這里與上野不同，沒有關(guān)門時(shí)間。三味線也好，其他樂器也好，都可以彈，也可以隨意吵鬧，故而前一年去了千鳥山的人，今年就會(huì)換個(gè)方向走，來到御殿山。江戶附近的人都蜂擁而出，前來賞花。關(guān)于這個(gè)還有許多故事，但今天要講的并不是賞花，咱們還是趕緊進(jìn)入正題吧。不過，也不是全然與賞花無(wú)關(guān)。文久二年（1862）三月，御殿山的櫻花開得正好，品川的伊勢(shì)屋……不是那個(gè)有名的妖怪伊勢(shì)屋[3]。往昔有個(gè)以妖怪為招牌的店子，就是妖怪伊勢(shì)屋，說是店里會(huì)出現(xiàn)妖怪，名聲傳開以后生意興隆。以前總有這種奇奇怪怪的噱頭，但這個(gè)故事里的伊勢(shì)屋不是那個(gè)店子。這家伊勢(shì)屋里排行第二的名妓阿駒有天突然死了。這就是故事的開端。”

阿駒今年二十二歲，正是最賺錢的年紀(jì)。她雖五官平平，但因身材苗條，身段妙絕，在伊勢(shì)屋里也算數(shù)一數(shù)二的人物。她之所以能有如此名頭，并非只靠婀娜的身段，也非因在品川的河童天王祭典[4]上派發(fā)了印有自己名字的手巾，而是因了某個(gè)更大的緣由，使她雖身為宿場(chǎng)妓女，卻以“品川阿駒”之名聞名全江戶。

她能獲得如此名聲，其實(shí)是得益于一樁頗有戲劇性的事件。萬(wàn)延元年（1860）十月，池上本門寺舉行會(huì)式那天，八丁堀同心室積藤四郎帶著兩名手下，一大早就去本門寺周圍巡查。臨近五刻（早上八時(shí)），藤四郎路過高輪海邊，只見一個(gè)二十七八歲的俊俏男子坐在路邊茶攤里，正脫下麻布里子的草履，換上草鞋。藤四郎不經(jīng)意間瞧見，立刻揚(yáng)揚(yáng)下巴示意手下。

藤四郎看見的那名男子是石原[5]的松藏，正因鑿墻入室偷盜而遭通緝。許是察覺到官府追查日漸嚴(yán)厲，他正打算遠(yuǎn)走高飛。半道撞見這么個(gè)大功勞，藤四郎的手下們欣喜萬(wàn)分，立刻沖過去對(duì)著正低頭穿鞋的松藏大喊“你被捕了”。松藏一把拋出正欲穿上的那只草鞋干擾視線，接著起身踢翻方才坐著的長(zhǎng)凳。與此同時(shí)，試圖擒住松藏右手的手下忽然“啊”的一聲慘叫倒地。原來是松藏抽出藏在懷中的短刀向?qū)Ψ侥槀?cè)砍去，因動(dòng)作極其迅猛，對(duì)方有些措手不及。另一個(gè)手下毫不猶豫地沖上去，企圖抱住松藏持刀的那只手，但立刻被松藏甩開不說，左邊眉毛還被斜著劃了一刀。

兩名手下一人倒地，一人則眉頭流血滲入眼睛，無(wú)法再緝兇，藤四郎只好自己動(dòng)手。他抽出懷中捕棍，拂去包在外頭的綢巾，嘴里大喊著“束手就擒”，將手中捕棍向?qū)Ψ綋]去。松藏矮身一躲，鉆過劈頭打來的捕棍，沖出了茶攤。他一腳穿著草履，一腳穿著草鞋，飛快往品川宿場(chǎng)逃竄。藤四郎在后追趕。他已是五十余歲的老人家，卻如年輕人一般飛奔追進(jìn)了品川宿場(chǎng)。松藏似乎覺得自己逃脫無(wú)望，突然回身砍向緊咬不放的追兵。

兩側(cè)商鋪的人雖都群起吵鬧，但因一方迎面高舉短刀，刀刃在朝陽(yáng)下閃閃發(fā)光，所以沒人敢貿(mào)然靠近。短刀與捕棍在空中相接，交鋒兩三次后，藤四郎的竹皮屐踩進(jìn)一家店頭潑的水中，腳下一滑，他來不及穩(wěn)住身形，整個(gè)人猝然跪倒在地。松藏瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，正打算踏進(jìn)一步時(shí)，突然身形一晃，驚愕地呆立不動(dòng)了——原來有一只沉重的草履突然從頭頂二樓飛來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拍在了他的眼睛上。松藏一停步，就被藤四郎的捕棍狠狠打了腿。之后的事便不必再多說，松藏的命運(yùn)已然有了定論。

草履的主人就是伊勢(shì)屋的阿駒。她送走夜宿的客人，正在收拾自己房間時(shí)，忽聽外頭在緝兇，便和其他人一起來到二樓面向大街的欄桿處看熱鬧，誰(shuí)知正下方正好就是捕棍與短刀對(duì)峙的現(xiàn)場(chǎng)。眾人屏氣俯瞰著樓下的動(dòng)靜，此時(shí)緝兇的同心踩水，險(xiǎn)些滑倒。阿駒忍不住脫下草履，用力擲向賊人的臉，成功擾亂了那人的視線。如此，通緝犯石原的松藏的雙手便被綁上了捕繩。在那個(gè)時(shí)代，若協(xié)助捕吏成功緝兇會(huì)受官府表?yè)P(yáng)，根據(jù)功勞大小，甚至能獲得獎(jiǎng)賞。加之阿駒并非男子，只是一個(gè)從事風(fēng)俗行業(yè)的女子，卻能當(dāng)機(jī)立斷痛擊罪犯，為官府立功，一時(shí)傳為佳話。于是，她受町奉行所傳喚，在妓院主人的陪同下到町奉行所領(lǐng)了兩貫賞錢。

妓女受官府褒獎(jiǎng)的例子可謂極其罕見。加之事件也頗為戲劇化，這更使得阿駒的事跡廣泛流傳開去。許多年輕人為了平日里的談資，都想見一見阿駒。有的來找阿駒伺候，有的則只想見一見阿駒，但找別的女人伺候。如此這般，伊勢(shì)屋的生意一下就興隆起來。三年后，阿駒二十歲那年冬季，她已被稱作伊勢(shì)屋的福神，常年不是館中頭牌就是位居第二。然而，這個(gè)阿駒某日忽然踏上了黃泉路，幾乎鬧得伊勢(shì)屋人仰馬翻。平素光看熱鬧不花錢的當(dāng)?shù)馗鐑簜円捕寄康煽诖簟?

阿駒是在睡鋪上被人勒死的。當(dāng)時(shí)約九刻半（半夜一時(shí)），已過了閉店時(shí)辰。當(dāng)晚阿駒有三個(gè)客人，睡在主屋的是芝地源助町綢緞莊下總屋的掌柜吉助。他是商家仆役，按例必須在半夜回家。阿駒知曉情況，平時(shí)都會(huì)在閉店前叫醒他，讓他回家，但今晚阿駒有些醉了，吉助也醉了，睡得很熟。他半夜醒來，覺得口渴，便拿了床頭的水喝，接著抽了一管煙，忽覺整個(gè)二樓鴉雀無(wú)聲，夜似乎已經(jīng)深了。吉助驚覺自己睡過頭，慌忙起身，發(fā)現(xiàn)平時(shí)總會(huì)叫自己起來的阿駒正睡得不省人事。

“喂，阿駒，快幫我叫轎子。”

說著，他用煙管叩了叩煙盤里的煙灰缸，忽然發(fā)現(xiàn)枕邊隱約有個(gè)小物件的影子。他借著座燈昏暗的燈光仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是只黃色的紙老虎，四條小腿規(guī)規(guī)矩矩站著，仿佛在凝視阿駒熟睡的臉。吉助納罕，入夜時(shí)好像沒見這種玩具，于是伸手拿過紙老虎仔細(xì)端詳。突然，老虎如同忽然蘇醒一般詭異地?fù)u頭晃腦起來。阿駒還是沒有醒來。原來不知何時(shí)，她已全身冰冷，陷入永眠了。意識(shí)到阿駒已經(jīng)死亡的吉助拋開紙老虎跳了起來，顫聲喊人。

眾人隨即趕來，仔細(xì)一檢查，發(fā)現(xiàn)阿駒已被人勒死了。當(dāng)時(shí)因醉酒而呼呼大睡的吉助辯稱自己完全不知身旁的阿駒是何時(shí)死亡的，然而他與阿駒同屋而眠，斷然脫不了干系。眾人懷疑的目光都落在了他身上。場(chǎng)合也好、事件也罷，這些對(duì)于傭工身份的他來說麻煩重重，他似乎也明白自己進(jìn)退不得的窘境，直至驗(yàn)尸完畢都乖乖滯留在現(xiàn)場(chǎng)。

伊勢(shì)屋報(bào)案后，當(dāng)?shù)卮僖聊伟胱笮l(wèi)門派了差役過來。天亮之后，町奉行所的與力也趕到現(xiàn)場(chǎng)。雖然品川由代官管轄，但茲事體大，町奉行所也派人到場(chǎng)，并在他們的見證下按慣例進(jìn)行了尸檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)阿駒確實(shí)是被人勒死的。

她脖子上雖未纏著東西，但眾人判斷，阿駒應(yīng)該是被手巾、細(xì)繩一類物什絞殺的。睡在主屋的吉助自不必說，兩名宿在代迎客室[6]的客人也被帶至高輪的警備所。