十月中旬，我提著從京都送過來的一籃子松茸當伴手禮，造訪半七老人家。和藹的老人高興極了。

“哎呀，你來得可真巧，其實我正尋思著要不要給你寄封請帖呢。不，沒什么大事，只是我的生辰要到了……我一個糟老頭子，其實也沒什么好慶祝的，只不過是多年來的習慣，每年都會意思一下。當然也不是要特意邀請誰，不過找四五個親朋好友聚一聚而已，比如你認識的三浦先生、我兒子夫婦以及兩個孫輩。就這么些人擠在這小房間里，...