半七老人每次引我前去的那間橫向六疊房間里，掛著一塊非常氣派但略顯突兀的大匾額。匾額上用草書粗筆濃墨地寫著“報(bào)恩額”三個(gè)大字，落款則是“嘉永庚戌七月山村菱秋書”，還寫了“贈(zèng)予半七老師”。我覺得甚為有趣，一直想問問這塊匾額的來歷，卻總是聊著其他話題就忘了。某次我忽然想起此事，終于問出了口。半七老人聽罷，用手中的煙管指著那塊匾額，大聲笑道：

“哈哈，你說這個(gè)？哈哈哈哈哈。怎么樣？‘半七老師’這...