五月初，我去赤坂拜訪半七老人時，他正站在格子門外，與賣稗苗盆栽[62]的小販打趣。見我來了，他笑著對我微微頷首，然后拿著一個盆栽進了屋，叫幫襯的阿婆出去付錢，自己領我去了往常的那間六疊榻榻米房。

“天氣突然就熱起來了。”老人將青蔥的盆栽放在外廊邊，說道，“現如今，什么都火急火燎的。這才新歷五月初，賣稗苗盆栽的就來了，菜苗販子從四月末就開始叫賣，著實讓我吃驚。昨晚去一木看廟會，竟然連賣金魚...