我的一生得過(guò)兩回流感。第一回尚在吃奶，第二回差點(diǎn)死了。那一年，美國(guó)總統(tǒng)尚是老布什，薩達(dá)姆吃掉科威特，柏林墻倒了十個(gè)月，蘇聯(lián)只剩一年陽(yáng)壽。我爸爸剛到九省街?jǐn)[地?cái)傎u(mài)牛仔褲，隔壁批發(fā)走私太陽(yáng)眼鏡，對(duì)面兜售盜版耐克運(yùn)動(dòng)鞋，斜對(duì)面賣(mài)香港金利來(lái)領(lǐng)帶。街上的潑皮無(wú)賴(lài)要收攤位費(fèi)，賣(mài)太陽(yáng)眼鏡的女人被打了。我爸爸一拳砸斷了那個(gè)混蛋的鼻梁。人人勸他逃命，他卻點(diǎn)一支煙，坐在攤位上開(kāi)始讀一本古龍的《歡樂(lè)英雄》。稍后，他赤手空拳跟十個(gè)男人對(duì)打，八個(gè)上了救護(hù)車(chē)，兩個(gè)進(jìn)了派出所，地上掉了三顆門(mén)牙，一顆犬牙，熱血一路奔流到長(zhǎng)江。我爸爸嘴上煙頭尚未熄滅，走到醫(yī)院縫了十八針，雙眼腫得像大熊貓，生龍活虎地收攤回家。當(dāng)晚，我寫(xiě)完漢語(yǔ)拼音作業(yè)，發(fā)了四十度高燒，清水鼻涕拖到肚臍眼，眼看就要咽氣。我爸爸仿佛架著一個(gè)布玩偶，把我架上他的粗壯脖子，扔進(jìn)急診科說(shuō)：“大夫，告訴這小子，打了針就會(huì)好，要是不聽(tīng)話，再打一針。”我的屁股上挨了兩針，哭得如喪考妣。三天后流感痊愈。

今晚，我已經(jīng)三十八歲，身高一米八三，體重七十公斤。我吃著香草味冰激凌看完英超直播，切爾西2:2打平阿森納。木頭窗框外落著雨。空氣冰冷得像一間肉庫(kù)。門(mén)鈴響了。我轉(zhuǎn)開(kāi)門(mén)把手。銅鎖舌“咔噠”一聲，拔出所羅門(mén)王的瓶塞。

她蒙著白色N95口罩。眼影濃烈，睫毛刷得如同蒼蠅腿。眉毛似乎文過(guò)好幾遍，一頭大波浪卷發(fā)，巧克力色，令人分泌唾液。她穿一件蘋(píng)果綠雙面呢大衣，左手挎著愛(ài)馬仕鱷魚(yú)皮包，右手拿一把長(zhǎng)柄傘，水滴暈染在地板上，漫延到西班牙小牛皮靴下。香水分子如飛蛾撲火而來(lái)。我戴上藍(lán)色醫(yī)用口罩，壓緊鼻梁上的金屬條。我們既像兩個(gè)秘密交易的毒梟，又像整容手術(shù)失敗后的醫(yī)生和病患。

“探照燈調(diào)查公司，歡迎光臨。”

我遞上一張名片。我叫雷雨。既是董事長(zhǎng)，也是總經(jīng)理，兼任首席調(diào)查員。次席調(diào)查員尚未生出娘胎。回到故鄉(xiāng)三個(gè)月來(lái)，我尚未接過(guò)一單生意。或許全城居民皆無(wú)秘密，男人們忠誠(chéng)于信仰，女人們貞潔于道德，流氓無(wú)賴(lài)都熟讀《論語(yǔ)》或列夫·托爾斯泰。

“我能叫你小雷嗎？”

成熟婦人是一把中提琴，聲音溫暖、醇美、豐滿，肖斯塔科維奇的最后一部作品。小姑娘是小提琴，聲音細(xì)得能絞斷脖子。而如我這般的男人，自然是一把低音提琴，沉得像秦始皇的青銅棺槨。

“上一個(gè)叫我小雷的是個(gè)房地產(chǎn)商，每次出門(mén)給我三百塊一小時(shí)保安費(fèi)，兩周前死于馬尼拉賭場(chǎng)。”我放她進(jìn)來(lái)，“如果我沒(méi)回來(lái)，恐怕他尚在人世。”

房間里有電冰箱、玻璃茶幾、兩張人造革沙發(fā)。書(shū)架上收藏著五百本推理小說(shuō)，彌散著一股被害人的氣味。這不像一家調(diào)查公司，更像密室謀殺現(xiàn)場(chǎng)，或是停電三天的殯儀館。地板上有個(gè)兇狠的捕鼠夾，我把它挪到墻角，以免女客戶(hù)的皮靴踩進(jìn)去。

“小雷，留給我們的時(shí)間不多了。”她坐上沙發(fā)，雙腿疊加，看了一眼左腕上的鑲鉆女表，腔調(diào)猶如中國(guó)男子足球隊(duì)征戰(zhàn)世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽。

“探照燈調(diào)查公司全年無(wú)休，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，承接商業(yè)調(diào)查、個(gè)人征信調(diào)查，尋找失蹤人口，恕不接受婚姻調(diào)查，也不負(fù)責(zé)捉奸在床。”

“我的老公已經(jīng)死了九年，你要去陰間才能捉奸。”

“抱歉，本公司只接陽(yáng)間的業(yè)務(wù)。”我指著公司招牌，一盞刺破黑夜的探照燈。

“小伙子，你挺有意思。”

“謝謝，可惜‘小伙子’或‘挺有意思’均不屬于我的服務(wù)范圍。”

“小雷，我想請(qǐng)你找我兒子。”

寡婦的口音不是本地人，遠(yuǎn)在江浙一帶。但并不在上海、蘇州或?qū)幉ǎ茄刂閸绲暮０毒€南下，越過(guò)象山和臺(tái)州，直達(dá)溫嶺、樂(lè)清甚至溫州。

“小孩失蹤的話，建議立即報(bào)警。”

“我兒子三十一歲了，他叫錢(qián)奎。”女人抓起茶幾上的鉛筆，扯過(guò)一張便箋紙寫(xiě)下，“他在讀博士。”

“什么專(zhuān)業(yè)？”我像在詢(xún)問(wèn)牛肉的等級(jí)與產(chǎn)地，澳洲還是美國(guó)或者巴西。

“文學(xué)。”

“我會(huì)跟你兒子成為好朋友的。”我不想讓寡婦在我的房間停留過(guò)久，“請(qǐng)告訴我，最后一次見(jiàn)到他的時(shí)間地點(diǎn)。”

“昨天半夜，我兒子突然出門(mén)，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。白天我打過(guò)他的電話，但他不接。傍晚六點(diǎn)半，我又打電話，他還是不接。他的手機(jī)定位在鸚鵡橋。然后就關(guān)機(jī)了，我很擔(dān)心他。”

“你們裝了位置共享軟件？”我從不批評(píng)客戶(hù)，但我會(huì)提出善意的建議，“您真愛(ài)貴公子，但他是三十一歲的博士，不是逃課的初中生。我不覺(jué)得他會(huì)樂(lè)意讓媽媽二十四小時(shí)掌握行蹤。我猜他正在女朋友的床上，明天中午，你會(huì)看到兒子坐在廚房，饑腸轆轆地等著媽媽做午飯。”

“不會(huì)，我兒子的未婚妻叫李雪貝。半小時(shí)前，我去她家找過(guò)。沒(méi)人開(kāi)門(mén)。我打她電話，聽(tīng)到手機(jī)在房間里響。”寡婦的手指尖像發(fā)莫爾斯碼敲著茶幾，“我打電話給公安局的秦處，他說(shuō)失蹤不到二十四小時(shí)不能立案，他向我推薦了你。他說(shuō)世界上沒(méi)有你找不到的人。小雷。”

“你找對(duì)人了，我有一半的朋友是警察，剩下一半是無(wú)恥混蛋。”我聽(tīng)到天花板上的老鼠家族咚咚疾行而過(guò)，“請(qǐng)把貴公子的資料發(fā)給我，從他最?lèi)?ài)吃的巧克力到最?lèi)?ài)穿的內(nèi)褲牌子。天亮前，我保證把他送回家，一根毛都不少。”

“小雷，請(qǐng)你開(kāi)個(gè)價(jià)。”

“漲價(jià)了，三萬(wàn)塊。”

“成交。”她的爽快讓我別無(wú)選擇，“你可以給沙發(fā)換個(gè)真皮的。”

“我還欠著三個(gè)月房租。”我素來(lái)對(duì)客戶(hù)坦誠(chéng)相待，“要吃冰激凌嗎？香草味？還是抹茶味？”

“能抽一支煙嗎？”

寡婦未等主人同意，已經(jīng)摘掉N95口罩。燈光變成了一張磨砂紙，你能看出三十年前的美麗風(fēng)光，仿佛保存良好的考古遺址。她的右腿疊在左腿上，露出一小截黑色絲襪。她從皮包里掏出一包軟殼中華，拆開(kāi)包裝，把一支煙塞入嘴唇之間。ZIPPO打火機(jī)的金屬聲像手槍裝上彈匣。火苗舔上香煙，絲綢般的煙霧。

“小雷，你有哮喘？”她看到茶幾上的哮喘噴霧劑，像個(gè)同情心泛濫的老娘，“我兒子也有哮喘，不要讓他發(fā)病。再見(jiàn)。”

她只抽了半截?zé)煟敝跓熁腋桌锒髿ⅰ?

“請(qǐng)先付一萬(wàn)訂金。”我舉起二維碼牌子，“找到你兒子后，再付剩下的兩萬(wàn)。”

她用手機(jī)付了一萬(wàn)，加上我的微信。她叫“洪姐”。她戴回N95口罩，白底上生著一片綠色橄欖葉。洪姐提起長(zhǎng)柄傘，我?guī)退_(kāi)燈照亮幽暗的樓道，這年紀(jì)的女人骨質(zhì)疏松。她是我的幸運(yùn)女神，探照燈調(diào)查公司的第一位客戶(hù)。我想把她的照片裱到墻上。

深夜十一點(diǎn)。闃寂無(wú)聲的蘭陵街，僅有一盞路燈亮著。一輛銀灰色特斯拉轎車(chē)，車(chē)窗上貼著違章停車(chē)罰單。雨幕冷入骨髓。撐開(kāi)的長(zhǎng)柄傘移動(dòng)到車(chē)旁，車(chē)門(mén)拉開(kāi)，收傘，關(guān)門(mén)。車(chē)燈在黑色污濁的路面上照出一條銀光閃閃的大道。我要在天亮前找到她的兒子，也許送他上天堂，也許下地獄。