我的一生得過兩回流感。第一回尚在吃奶，第二回差點死了。那一年，美國總統尚是老布什，薩達姆吃掉科威特，柏林墻倒了十個月，蘇聯只剩一年陽壽。我爸爸剛到九省街擺地攤賣牛仔褲，隔壁批發走私太陽眼鏡，對面兜售盜版耐克運動鞋，斜對面賣香港金利來領帶。街上的潑皮無賴要收攤位費，賣太陽眼鏡的女人被打了。我爸爸一拳砸斷了那個混蛋的鼻梁。人人勸他逃命，他卻點一支煙，坐在攤位上開始讀一本古龍的《歡樂英雄》。稍后，他赤手空拳跟十個男人對打，八個上了救護車，兩個進了派出所，地上掉了三顆門牙，一顆犬牙，熱血一路奔流到長江。我爸爸嘴上煙頭尚未熄滅，走到醫院縫了十八針，雙眼腫得像大熊貓，生龍活虎地收攤回家。當晚，我寫完漢語拼音作業，發了四十度高燒，清水鼻涕拖到肚臍眼，眼看就要咽氣。我爸爸仿佛架著一個布玩偶，把我架上他的粗壯脖子，扔進急診科說：“大夫，告訴這小子，打了針就會好，要是不聽話，再打一針。”我的屁股上挨了兩針，哭得如喪考妣。三天后流感痊愈。

今晚，我已經三十八歲，身高一米八三，體重七十公斤。我吃著香草味冰激凌看完英超直播，切爾西2:2打平阿森納。木頭窗框外落著雨。空氣冰冷得像一間肉庫。門鈴響了。我轉開門把手。銅鎖舌“咔噠”一聲，拔出所羅門王的瓶塞。

她蒙著白色N95口罩。眼影濃烈，睫毛刷得如同蒼蠅腿。眉毛似乎文過好幾遍，一頭大波浪卷發，巧克力色，令人分泌唾液。她穿一件蘋果綠雙面呢大衣，左手挎著愛馬仕鱷魚皮包，右手拿一把長柄傘，水滴暈染在地板上，漫延到西班牙小牛皮靴下。香水分子如飛蛾撲火而來。我戴上藍色醫用口罩，壓緊鼻梁上的金屬條。我們既像兩個秘密交易的毒梟，又像整容手術失敗后的醫生和病患。

“探照燈調查公司，歡迎光臨。”

我遞上一張名片。我叫雷雨。既是董事長，也是總經理，兼任首席調查員。次席調查員尚未生出娘胎。回到故鄉三個月來，我尚未接過一單生意。或許全城居民皆無秘密，男人們忠誠于信仰，女人們貞潔于道德，流氓無賴都熟讀《論語》或列夫·托爾斯泰。

“我能叫你小雷嗎？”

成熟婦人是一把中提琴，聲音溫暖、醇美、豐滿，肖斯塔科維奇的最后一部作品。小姑娘是小提琴，聲音細得能絞斷脖子。而如我這般的男人，自然是一把低音提琴，沉得像秦始皇的青銅棺槨。

“上一個叫我小雷的是個房地產商，每次出門給我三百塊一小時保安費，兩周前死于馬尼拉賭場。”我放她進來，“如果我沒回來，恐怕他尚在人世。”

房間里有電冰箱、玻璃茶幾、兩張人造革沙發。書架上收藏著五百本推理小說，彌散著一股被害人的氣味。這不像一家調查公司，更像密室謀殺現場，或是停電三天的殯儀館。地板上有個兇狠的捕鼠夾，我把它挪到墻角，以免女客戶的皮靴踩進去。

“小雷，留給我們的時間不多了。”她坐上沙發，雙腿疊加，看了一眼左腕上的鑲鉆女表，腔調猶如中國男子足球隊征戰世界杯亞洲區預選賽。

“探照燈調查公司全年無休，二十四小時營業，承接商業調查、個人征信調查，尋找失蹤人口，恕不接受婚姻調查，也不負責捉奸在床。”

“我的老公已經死了九年，你要去陰間才能捉奸。”

“抱歉，本公司只接陽間的業務。”我指著公司招牌，一盞刺破黑夜的探照燈。

“小伙子，你挺有意思。”

“謝謝，可惜‘小伙子’或‘挺有意思’均不屬于我的服務范圍。”

“小雷，我想請你找我兒子。”

寡婦的口音不是本地人，遠在江浙一帶。但并不在上海、蘇州或寧波，而是沿著崎嶇的海岸線南下，越過象山和臺州，直達溫嶺、樂清甚至溫州。

“小孩失蹤的話，建議立即報警。”

“我兒子三十一歲了，他叫錢奎。”女人抓起茶幾上的鉛筆，扯過一張便箋紙寫下，“他在讀博士。”

“什么專業？”我像在詢問牛肉的等級與產地，澳洲還是美國或者巴西。

“文學。”

“我會跟你兒子成為好朋友的。”我不想讓寡婦在我的房間停留過久，“請告訴我，最后一次見到他的時間地點。”

“昨天半夜，我兒子突然出門，到現在還沒回來。白天我打過他的電話，但他不接。傍晚六點半，我又打電話，他還是不接。他的手機定位在鸚鵡橋。然后就關機了，我很擔心他。”

“你們裝了位置共享軟件？”我從不批評客戶，但我會提出善意的建議，“您真愛貴公子，但他是三十一歲的博士，不是逃課的初中生。我不覺得他會樂意讓媽媽二十四小時掌握行蹤。我猜他正在女朋友的床上，明天中午，你會看到兒子坐在廚房，饑腸轆轆地等著媽媽做午飯。”

“不會，我兒子的未婚妻叫李雪貝。半小時前，我去她家找過。沒人開門。我打她電話，聽到手機在房間里響。”寡婦的手指尖像發莫爾斯碼敲著茶幾，“我打電話給公安局的秦處，他說失蹤不到二十四小時不能立案，他向我推薦了你。他說世界上沒有你找不到的人。小雷。”

“你找對人了，我有一半的朋友是警察，剩下一半是無恥混蛋。”我聽到天花板上的老鼠家族咚咚疾行而過，“請把貴公子的資料發給我，從他最愛吃的巧克力到最愛穿的內褲牌子。天亮前，我保證把他送回家，一根毛都不少。”

“小雷，請你開個價。”

“漲價了，三萬塊。”

“成交。”她的爽快讓我別無選擇，“你可以給沙發換個真皮的。”

“我還欠著三個月房租。”我素來對客戶坦誠相待，“要吃冰激凌嗎？香草味？還是抹茶味？”

“能抽一支煙嗎？”

寡婦未等主人同意，已經摘掉N95口罩。燈光變成了一張磨砂紙，你能看出三十年前的美麗風光，仿佛保存良好的考古遺址。她的右腿疊在左腿上，露出一小截黑色絲襪。她從皮包里掏出一包軟殼中華，拆開包裝，把一支煙塞入嘴唇之間。ZIPPO打火機的金屬聲像手槍裝上彈匣。火苗舔上香煙，絲綢般的煙霧。

“小雷，你有哮喘？”她看到茶幾上的哮喘噴霧劑，像個同情心泛濫的老娘，“我兒子也有哮喘，不要讓他發病。再見。”

她只抽了半截煙，急著在煙灰缸里扼殺。

“請先付一萬訂金。”我舉起二維碼牌子，“找到你兒子后，再付剩下的兩萬。”

她用手機付了一萬，加上我的微信。她叫“洪姐”。她戴回N95口罩，白底上生著一片綠色橄欖葉。洪姐提起長柄傘，我幫她開燈照亮幽暗的樓道，這年紀的女人骨質疏松。她是我的幸運女神，探照燈調查公司的第一位客戶。我想把她的照片裱到墻上。

深夜十一點。闃寂無聲的蘭陵街，僅有一盞路燈亮著。一輛銀灰色特斯拉轎車，車窗上貼著違章停車罰單。雨幕冷入骨髓。撐開的長柄傘移動到車旁，車門拉開，收傘，關門。車燈在黑色污濁的路面上照出一條銀光閃閃的大道。我要在天亮前找到她的兒子，也許送他上天堂，也許下地獄。