我收到一組照片。他叫錢奎，三十一歲的文學博士，眼神跟蜂蜜一樣甜美，也像蜜蜂一樣蜇人。他是一個乖小囡，所有媽媽都喜歡的那一種。他的媽媽是個寡婦，也是個有故事的女人。我的沙發尚且殘留她的余溫。

錢奎的手機關了。我給他的未婚妻打電話，彩鈴是Love Me Tender。貓王溫柔地愛我，溫柔地唱了一分鐘。無人接聽。她住在海上邨，距離我只有九百米。

我回到鏡子前審視自己。我不丑。鼻梁略有攻擊性。烏青色嘴唇，仿佛輕度中毒。黑發密如野草。胡須如仙人掌刺在雙頰，酷似一個抽雪茄的拉美男人。他在三十九歲時被槍斃，希望我也能活到這個歲數。我抽出牛角梳，篦好頭發。穿上黑色皮夾克，戴上一枚日本機械表。口罩上單眼皮光滑。哮喘噴霧劑塞進褲袋。大門上鎖的剎那，屋頂的老鼠們發出勝利的尖叫。

我能在雨點之間躲閃穿行，米高揚這么說過。我走到太湖街，坐進一臺掛著上海牌照的黑色大眾甲殼蟲。發動機點火顫抖，雨刮器掃去風擋玻璃的眼淚，黑人歌手在車載音響里開始唱Smoke Gets In Your Eyes。

我走洪澤街，路過天主教堂，抵達海上邨的紅色磚墻下。迎面而來一臺藏青色本田CR-V。我的右車輪壓上臺階，緊貼著小龍蝦店的卷簾門。本田車擦著我的左后視鏡開過，旋即被大腸般的黑夜消化成糞便。

十一點半，我鉆入海上邨的院子。幾臺停泊過夜的轎車長眠不醒。底樓掛著鐵皮信箱。樓道里散發出一股橘子皮腐爛的味道。拉動一根油膩的繩子，電燈泡亮起，照出木頭樓梯。我戴上皮手套，循著扶手裂縫爬上三樓。

防盜門上一只貓眼窺孔瞪著我，態度極不友善。門縫底下一攤光線蔓延到我的足尖。我按下門鈴。年輕女子的腳步聲。門縫下多了腳踝的陰影。她在貓眼背后看我。這不失為一個好習慣。

“你好，李雪貝。”我隔著門說，“錢奎在嗎？”

“他不在。”她的聲音聽起來，就像是隔壁班的女同學，你永遠沒機會跟她坐在一起。

“李雪貝，每拖延一分鐘，你未婚夫的危險就會增大10%。”我摘下口罩，掏出身份證舉在臉前，“你可以從貓眼里拍張照片，我要是個劫財劫色的大盜，注定插翅難逃。”

六十秒后，防盜門打開一道縫。但有一條鏈子擋著我。口罩遮住她的半張臉，有無粉刺或雀斑？嘴唇單薄還是豐潤？鼻子純天然或動過刀？我一無所知。

“我暴露了整張臉，你只露一雙眼，這不公平。我能進去嗎？”

“沒門。”她控制住防盜鏈，保持一尺之遙，“你是警察嗎？”

“我像嗎？”

“再見。”李雪貝要關門，我伸手擋住門板。

門縫此刻像一只撬開的扇貝。我可以伸手進去，拔出防盜鏈，撕下她的口罩。但我不會這么做。我只是個調查員。

“雪貝，我是錢奎媽媽的朋友，她出了點麻煩，她拜托我找到錢奎。”

“她恰好是全城最討厭我的那個人。”

“妹妹，跟你分享一點微不足道的經驗——你一生的命運，往往是被自己或者別人瞬間的決定改變的。”

“我同意。”她瞪了我一眼，“但我不是你妹妹。”

“我也沒興趣做你哥哥。”我的目光既兇狠又溫柔，“告訴我，錢奎在哪里？”

李雪貝仍然躲在防盜鏈和口罩背后，雙眼如X光把我的五臟六腑甚至前列腺，透視個干干凈凈，確認我沒有窩藏病毒、炸彈、核武器，或者催情水之類的臟玩意兒。

“我猜他在巫師。”她的嘴被我撬開了。

“文學博士信仰薩滿教？還是說一款波蘭游戲？”

“巫師酒吧，在江街，我猜你不是本地人。”

“你錯了。我只是離開了二十多年。如果一小時內沒找到人，我會回來的。”

“我跟你一起去。”她關上門，“等我五分鐘。”

我戴上口罩等她。李雪貝準時而完整地出來。藍色口罩蒙面。烏黑長發蓋著雪白的羽絨服。她捏著一把短刀似的折疊傘，側身擦過我的肩膀下樓，我從背后觀測她的靛藍色牛仔褲。她的腳下升起一團淡薄煙霧。

走出海上邨，我拉開大眾甲殼蟲的右車門。她坐上副駕駛位，給自己綁上安全帶。零點還缺一分。發動機余溫未消。

長江下的隧道像一條大蛇的消化道生吞了我。車窗映出李雪貝蒙著口罩的側臉。她瞇起雙眼看手機說：“你打過我的電話？”

“我喜歡貓王唱《溫柔地愛我》。”我斜睨著她，“你有近視？現在的妞都不愛戴眼鏡，就像搶銀行的不愛戴頭套。”

到了長江對岸。雨一直下。江街的夜店幾乎都打烊了。下了車，李雪貝撐開折疊傘，斜睨我一眼。

“我不喜歡跟別人共傘。”我踩過水塘，推開巫師酒吧的玻璃門。

加泰羅尼亞風格的裝修。高迪借尸還魂。背景音樂是《憂郁的星期天》。我轉到英式吧臺前，年輕的酒保裹著黑馬夾，郁郁寡歡地擦著玻璃杯。

李雪貝問他：“錢奎來過嗎？”

“他來過，又走了。”酒保及時戴上口罩，聲音同眼神一樣甜美。

“走了多久？”

“大概十五分鐘，他叫了代駕。”

“肯定用過手機。”李雪貝撥出一通電話。錢奎又關機了。

酒保拿出兩個玻璃杯，各放一個冰球。我搖頭不喝。他只倒一杯威士忌。琥珀色液體浸泡冰球，曖昧不清地反光，假裝歲月靜好。

李雪貝摘掉口罩，坐上高腳凳，脫了羽絨服，露出咖啡色薄毛衣。吧臺頂上燈光，穿過酒杯折射，讓我第一次看清她的臉。她有一只小翹鼻子，冒充大學生綽綽有余。她咽下一口威士忌。沒化妝的嘴唇濕了。剩下的威士忌像雨天水洼，死皮賴臉地貼著玻璃杯底。

“小弟，怎么稱呼？”我坐上凳子問酒保。

“杰克。”酒保常用花名，像個古老的殺人狂。

“錢奎是幾點鐘來的？他有同伴嗎？”

“九點多，錢奎一個人來喝酒。如果他不來，酒吧早關門了。”酒保向我背后張望，恍若錢奎的魂還沒走，“他很累，臉色難看，就坐在你這張凳子上。”

“錢奎說過什么？”

“他安靜得像一條金魚。”酒保杰克舉起酒杯，“先生，您喝什么？”

“一杯冰水。”我摘了口罩，含一小口冰水，給口腔降溫，冰水刺入喉嚨，“錢奎喝了多少酒？”

“六杯威士忌加冰。”

“你知道錢奎要去哪里？”

“錢奎醉了。他好像忘了什么東西。”酒保說，“我陪他去了停車場。他對代駕說要去鸚鵡橋。”

“鸚鵡橋？”我抽出一張鈔票扔上吧臺，“謝謝你，杰克，不用找零。”

我戴上口罩，拖著李雪貝沖出酒吧。坐上黑色大眾甲殼蟲，我收到錢奎老娘發來的微信：“找到了嗎？”我回她一條語音：“你兒子剛去鸚鵡橋，你兒媳婦就在我身邊，保證一小時內找到人。”

李雪貝瞥了我一眼。潮濕的路面像一面破碎的鏡子。車子如一尾黑色的大魚，滑入雨水豐盛的冬夜。車燈下的雨點像金粉灑落。風擋玻璃上的雨刷舌吻交纏。這座城市漂亮得像個裝了電梯的假古董。電視塔是千杯不醉的夜店姑娘。上了大橋，全中國的潮水貫穿我的胯下。留給我們的時間不多了。

大眾甲殼蟲穿過鸚鵡橋的十字路口。錢奎的老娘發來一條手機定位。傍晚六點，她兒子在此關機。我的腳底板點一下剎車。江邊戳著一棟孤零零的居民樓。整棟樓黯淡無光，如同黑漆漆的通天塔，樓頂幾乎連接暗夜上的烏云。唯獨頂樓的窗戶亮著燈，燈塔似的提醒夜航船不要靠近危險。

樓下停著兩臺車。第一臺是藏青色本田CR-V。記得一個半鐘頭前，我在海上邨的門口與這臺車擦肩而過。當時我就應該頂住車頭，把開車的混蛋拽下來。如果他妄圖反抗，我會用耳光教會他一點人生的哲理。

還有一臺寶藍色阿爾法·羅密歐轎車。意大利原裝進口，倒三角進氣格柵，車牌只能掛一邊。發動機熄火不久，像一杯熱咖啡在雨夜蒸騰。李雪貝放下車窗說：“這是錢奎的車。”

“隔壁的本田CR-V是誰的？”

“他叫麻軍，麻子的麻。如果見到他本人，你就知道這名字有多準確。”她抬頭說，“他住在頂樓。”

“我的問題來了，深夜十一點，麻軍來找你做什么？”

“麻軍是我媽媽的表弟。”

“媽媽的表弟，不就是表舅嗎？但你不這么叫，說明你討厭這個人。錢奎為什么在六小時內，先后兩次來找他？”我熄了火，解開安全帶，“我們上去找你的未婚夫。許多人在這一夜崩潰了。別怪我沒提醒你。”

上樓以前，我摘下口罩，掏出哮喘噴霧劑，塞入嘴巴，緩緩吞入0.1毫克布地奈德。我像個病入膏肓的人，每天必須使用兩次。我重新戴上口罩，噴霧劑收回口袋，推開車門，左腳踩上泥濘的地面。他出現了。

他像剛從娘胎里爬出來似的沖出底樓門洞，摘下白色N95口罩，雙手撐著膝蓋喘氣。我回到駕駛座上點火，大眾甲殼蟲的遠光燈轟然擊中他的臉，慘白得如同乞力馬扎羅的雪。他的外套和眼鏡片上沾著暗紅色污跡，好像逃出斯蒂芬·金的閃靈酒店，住客們多半有三只眼睛、六條胳膊，以及兩對乳房。

錢奎拋下口罩，鉆進樓下的阿爾法·羅密歐。他的發動機如同死亡金屬音樂會的燥熱開場，車子倒向近在咫尺的長江。我狂按喇叭提醒他不要妄想橫渡亞洲第一江河。錢奎兇猛地打方向盤，揚長而去。車輪激起一片泥濘的暴風雨，像排隊槍斃的子彈，濺滿我的風擋玻璃。我好像戴的不是藍口罩而是黑眼罩。

我在長江大堤上掉頭。雨刷焦躁地打碎泥水。輪胎凌遲處死般慘叫。李雪貝被晃得七葷八素。安全帶嵌入她的鎖骨。遠光燈照出阿爾法·羅密歐的寶藍色臀部，性感得像一個西西里美麗傳說，萬一錯過就要孤獨終老。

黑貓來了。

從耳朵尖到尾巴尖全是黑的，仿佛在波斯灣的油桶里浸泡了三生三世。唯獨一對金色眼珠子，寶石似的反光。這只貓憑空出現在地球上，橫沖直撞到我面前，像個半夜查酒駕的交通警察。

阿爾法·羅密歐開出史前巨蟒般的軌跡繞過了黑貓。大眾甲殼蟲的油門踩到最深，不知死活地狂奔。雨點萬箭穿心。李雪貝抱頭尖叫。某個非洲裔美國人吟唱Smoke Gets In Your Eyes。我打了方向盤。鬼使神差。輪胎在泥濘中打滑，像丟失重力的宇宙飛船，滑向吞噬萬事萬物的黑洞。

大眾甲殼蟲瘋了。阿爾法·羅密歐瘋了。文學博士瘋了。錢奎的媽媽瘋了。錢奎的未婚妻也瘋了。全城的一千萬人都瘋了。只有我一個人是清醒的。維持不了幾秒，我也瘋了。